泉源：小学拼音本，，，作者： ，，，：

西昌410彝族不四｜菜市口的三天打刀人

一进菜市

西昌410菜市场西墙根，，，第三根水泥电线杆底下，，，坐着一个不忠实的彝族老头。。。。。他眼前摆着两把砍骨刀、一把剔骨刀，，，刀柄上缠的胶布已经黑得发亮。。。。。天天上午十点，，，卖豆腐的吴婶肯定要过来看一阵，，，嘴里念叨：“朝鲜族饭馆那把刀断在牛筋上了，，，尹师傅说今天下昼送来修。。。。。”老头不仰面，，，手里的砂轮片贴着刀口往返蹭，，，火星子溅在水泥地上，，，留下一条条白印子。。。。。

这个摊位没著名字，，，没有牌子，，，但周围所有人都管他叫“410彝族不四”。。。。。听起来像绕口令，，，着实有条有理：他是西昌410厂的退休锻工，，，彝族，，，按家里排行是家里老四，，，又偏偏幸说不字——不包边、不加钢、不必电砂轮、不磨鹰嘴刃。。。。。

我第一次找他磨菜刀，，，是2023年秋天。。。。。刀是张小泉的旧款，，，用了九年，，，刀刃卷得连土豆都切不动。。。。。他掂了掂，，，启齿说“不磨”。。。。。我说为什么。。。。。他指了指柱子上一行铅笔写的字：“不是本市场商户，，，磨一把十二块。。。。。但菜刀不磨。。。。。”

厥后吴婶告诉我，，，他管“磨菜刀”叫“修刃”，，，通常要把刃口磨薄的活儿，，，他一律说“那是把好刀糟蹋成剃须刀”。。。。。<强>他认刀不认钱，，，三天也能说不出五句连贯的话。。。。。

第二年开春

真正让我听懂这个名字里的“不四”，，，是2024年3月尾。。。。。富乐苑小区刷新施工队找到他，，，说要用他废弃的风箱换个不锈钢货架，，，他把烟头踩灭，，，说“换不可”。。。。。工人问他那堆旧工具怎么处理，，，他说扔了惋惜，，，送又不放心。。。。。最后他把自己四十七年前进厂时的红皮条记本抽出来，，，一页一页撕了，，，卷成螺旋形状塞进柴堆当缓冲料。。。。。

“人死了工具还在打转呢，，，”他蹲在菜市场后门的货运坡道边上，，，对那对不想要的铁砧子说，，，“你就看成我是410那群干活的最后一个不四。。。。。”

三月尾四月初，，，他忙的事和别人纷歧样。。。。。别人在给火炬节备松明，，，他在备他自己的“彝族不四”—一门说“不”的学艺活。。。。。亲戚走完一圈，，，挨家挨户分刚铸好的剔骨刀，，，刃口宽窄差别，，，外生齿中的“不四”就是不量马牙市价，，，按友好白送，，，条件是第二年七月拿三张家里的旧布鞋来续一刀。。。。。

厂房剩下的火气

他师承昔时的铸铜工段长吉克罗洪，，，要领是完全反着来：别人教打铁往上锤，，，他教“下压收火”，，，火门控制在肉眼不见橘光。。。。。我看过他烧一截铁路道钉做把小边铲，，，烧到锈面起蛇皮纹就拉出来，，，不淬水，，，直接垫在湿麻袋上冷却。。。。。问他为什么不借坩埚回火，，，他说“回火了铁就服了，，，不平的样子才好耕地”。。。。。

这院子里他留着三样物证：一只缺耳朵的旧铁锅，，，一道从火塘拉到自来水管的旧明线（用于淬火洗手两不相混），，，一沓1985年的“先进班组”证书，，，所有反着压在玻璃板底下。。。。。邻人家男孩问那是什么，，，他说那是用来挡煤气表震惊的纸垫子。。。。。吴婶接过话茬：这辈子他吐“不”字最有节奏的就是三回。。。。。

旧楼拐角上淋下的最后一场雨季

昨日雨后，，，我也去买过一把他磨的柴刀做博伊测试刀缘，，，才真知道那黑布套子里藏什么。。。。。那玩意儿刀背不做任何倒角，，，刀刃淬得异常硬，，，直接敲两公分的铁丝能启齿不崩刃。。。。。但也仅仅他自己敢这么用，，，市场里任何人启齿要砍麻绳那种夹钢刀，，，他眼睛就差眯没了——就是谁人行动让人记“彝族不四”到现在连外地返工的铁匠都知道。。。。。

他还挂在腰上一把手排式磙碾子，，，是前年他姐过世后烧玉米酒的徒弟撂给他修的了，，，修到冬月至拆借处没人认领，，，眼见的雨天锈住，，，他可算松一口吻：总算捡不顺，，，否则收工又得后三更。。。。。着实那双对着刀具的薄青胶手套，，，他总共只要攒够十天就被别人偷第二次去，，，倒也在市场中印了别的用途。。。。。

今早卖鸡的张嫂过来看了良久，，，低着头说，，，今年做腊肉早买风干架边的饲料袋吧，，，那人晌午顺走了三包又补擦了良久那把新片。。。。。

老头没理。。。。。过了十点烟火稍翻的时间，，，他突然拧开一团苔藓湿疙瘩，，，说要拿那两半耳朵的旧炒勺串一堆木炭呢。。。。。没问谁，，，也没仰面看一下炉温，，，只蹲在那截灰底夯土缓坡上，，，拿斧背刮宽木方边青皮，，，一下下直到粗糙粉都堆到小石头窝里，，，正好一个疤脸玩虎斑猫途经跳进那土末里擦了一尾巴，，，他没呵叱，，，只把那铲子口顺个弧度。。。。。

这季节白杨还都是湿壳状的绿点子，，，待晒上一整日应该收几末子阳上去引草灰，，，明儿扫那天风满屁股跟娃哈哈水瓶的火石灰一道搬去哪都没个头了，，，照旧不。。。。。