为什么现在酒吧泡不到女孩子了｜霓虹灯下只剩扫码付款声
“阿哥，， ， ，，你晓得伐？？？？我上星期在淮海路那家新开的店，， ， ，，点了一打 shots，， ， ，，坐到打烊，， ， ，，一个女人都没搭上话。。。。 。。”小周把冰啤羽觞往桌上一顿，， ， ，，泡沫溅出来，， ， ，，顺着指缝流到桌面的水渍里。。。。 。。“去年这时间，， ， ，，我在统一条街的‘夜猫子’，， ， ，，还能跟隔邻桌的女人聊邓丽君聊到关灯。。。。 。。”
我拿开他胳膊压着的一张蓝色外卖单，， ， ，，露出底下斑驳的木纹。。。。 。。这是崂山路上一家开了十四年的小酒馆，， ， ，，老板老张在吧台后面擦统一只玻璃杯，， ， ，，擦得很慢，， ， ，，像在给杯子盘包浆。。。。 。。“你说的谁人‘夜猫子’，， ， ，，”我给自己倒了半杯黄酒，， ， ，，“去年台风那阵子就改成剧本杀店了，， ， ，，上个月途经，， ， ，，招牌又换成了‘泰式推拿’。。。。 。。”小周愣住！。。 。。， ， ，，片晌，， ， ，，他掏脱手机，， ， ，，屏幕是他刚换的折叠屏，， ， ，，外壳上有道显着的划痕。。。。 。。
他这副样子我见过太多了。。。。 。。十年前，， ， ，，我跑夜场新闻，， ， ，，破晓两点的乍浦路桥下，， ， ，，都是这种眼神。。。。 。。但那时间他们手里攥的是纸质手刺，， ， ，，现在攥的是正在充电的充电宝。。。。 。。
为什么现在酒吧泡不到女孩子了？？？？先别急着骂年轻人不自动。。。。 。。我把采访本摊开，， ， ，，上面记得密密麻麻，， ， ，，有几页已经被啤酒浸得字迹发毛。。。。 。。跑外地新闻十几年，， ， ，，我见过酒吧从迪斯科舞厅，， ， ，，酿成轻吧，， ， ，，酿成 Livehouse，， ， ，，再酿成现在这种“陶醉式社交空间”的全历程。。。。 。。你以为人没变，， ， ，，但园地上的电源插座比人的眼神多得多。。。。 。。
手机屏幕比羽觞更亮
上个月我在静安寺周围一家主打“精酿+德州扑克”的店蹲了三个晚上。。。。 。。吧台八个位置，， ， ，，五个坐着单独看手机的女人，， ， ，，屏幕上的光把她们的脸照得像底片。。。。 。。有个穿格子衬衫的男生走已往，， ， ，，端着一杯“柏林酸小麦”，， ， ，，在女人旁边站了四分钟。。。。 。。女人头没抬，， ， ，，拇指滑动的速率加速了。。。。 。。男生走回自己那桌，， ， ，，把酒放在桌上，， ， ，，没喝，， ， ，，拿起手机也最先刷。。。。 。。
这状态不是个例。。。。 。。我翻了翻前年的采访素材，， ， ，，照旧有区别的——那时间人坐在高脚凳上，， ， ，，身体多几几何朝过道偏一个角度，， ， ，，那是留给搭话者的误差。。。。 。。现在呢？？？？人背对吧台，， ， ，，双肩包搁在左手边唯一空着的座位上，， ， ，，右手边放一杯柠檬水。。。。 。。那杯柠檬水，， ， ，，就是一道物理隔离带，， ， ，，上面挂着隐形的牌子：勿扰。。。。 。。
你没法怪谁。。。。 。。老张在旁边插了句嘴：“以前酒吧是信号盲区，， ， ，，进来看不见古今中外，， ， ，，只能跟眼前人语言。。。。 。。现在‘全网通’，， ， ，，进来望见的是朋侪圈里三十条新动态，， ， ，，谁尚有时光搭理眼前人？？？？”他苦笑，， ， ，，他自己店里也装了Wi-Fi天线，， ， ，，不装不可，， ， ，，没网客人坐不住。。。。 。。
搭话的本钱变了
2008年，， ， ，，我在闸北一家迪厅做过一期专题。。。。 。。那会儿搭话要买的“门票”是三件套：请一杯兑绿茶的芝华士（三十块）、递一支烟（纷歧定是好牌子）、说一句带梗的开场白（好比“你这发圈跟张学友MV里谁人一样”）。。。。 。。成了，， ， ，，留个QQ号；；；；；不可，， ， ，，酒自己喝掉，， ， ，，损失有限。。。。 。。
现在呢？？？？我让实习生列过一份“今晚搭话基础耗材”清单：
- 一杯带酒精的创意特调，， ， ，，单价至少五十八元起步
- 水果拼盘或者炸物小食，， ， ，，否则气氛干巴巴
- 自己的发型、上衣、鞋，， ， ，，至少要有一件能过安检的“社征战袍”
- 万一被拒，， ， ，，还要备一套“我朋侪在那里等我”的退却话术课本
更要害的支付在于心理预支。。。。 。。以前被拒绝，， ， ，，一笑就已往了；；；；；现在搭话得先刷一遍对方的抖音、小红书、定位、音乐软件歌单，， ， ，，确认“三观风险”之后再斟酌首句语言，， ， ，，本钱高得离谱。。。。 。。小周在边上听笑了，， ， ，，说他上次要个微信，， ， ，，先被反问了句“你怎么证实你不是杀猪盘”。。。。 。。
这事落到我熟悉的领班大刘头上更直白。。。。 。。他管着黄浦区三家夜店，， ， ，，跟我说过一句大真话：
“以前散台是碰运气的，， ， ，，现在散台比卡座卖得贵。。。。 。。女人来这儿是照相片传朋侪圈的，， ， ，，照相得举手机吧？？？？举手机的时间你跟她说啥？？？？说‘你自拍角度差池，， ， ，，我教你’？？？？那叫找骂。。。。 。。”
他自己店里的电闸师傅，， ， ，，去年着实看不下去，， ， ，，自费在墙上装了两排复古电话机，， ， ，，插卡就能相互打内线，， ， ，，想搭话就拨个号码。。。。 。。装了一个月，， ， ，，一共响过三次，， ， ，，都是找茅厕的。。。。 。。谁人电话机现在落了一层灰，， ， ，，还算是个装饰品。。。。 。。
人和人的距离被装备吃掉了
不是说没人想搭话。。。。 。。我去过一家开在老弄堂里的爵士吧，， ， ，，老板把桌子改成两人位，， ， ，，窄得胳膊肘能碰胳膊肘。。。。 。。照理说这距离够近了吧？？？？但每张桌上都放着一个铜制小铃铛，， ， ，，扫码才华点亮——这原来是个防止骚扰的“求救铃”。。。。 。。效果我问了老板才发明，， ， ，，隔邻桌一对男女，， ， ，，男的用手机备忘录打了一句“你好”，， ， ，，举着屏幕给扑面看，， ， ，，扑面也用备忘录回了一句“你好”。。。。 。。整晚就交流了这个，， ， ，，最后各自买单走人。。。。 。。铜铃全新，， ， ，，用都没用一次。。。。 。。
你说这是社交恐惧？？？？我看是表达的肌肉萎缩了。。。。 。。面扑面语言，， ， ，，带语气、带心情、带磕巴，， ， ，，那都是温度。。。。 。。现在全被化简为屏幕上的一排字，， ， ，，于是懒得说，， ， ，，也怕说错。。。。 。。以前酒壮怂人胆，， ， ，，现在是手机电量壮胆——但那工具越满，， ， ，，人越木。。。。 。。
厥后我调档案，， ， ，，翻到一份2014年做的《本市夜生涯消耗习惯视察》的起草条记，， ， ，，内里有一条被我划掉的建议：“增添舞台点歌互动以增进生疏人交流。。。。 。。”划掉的理由我写在了边上：“试点店点歌率低于2%，， ， ，，客人说自己在家随时能刷直播点歌，， ， ，，何须来酒吧动嘴。。。。 。。”其时我以为这结论太武断，， ， ，，现在发明，， ， ，，它只是跑得比我想象中更快。。。。 。。
上周我又途经那家改成推拿店的“夜猫子”旧址，， ， ，，玻璃窗上贴着“开业大吉”，， ， ，，门口一个女技师正用手机外放《恋爱生意》，， ， ，，音量拧到最大。。。。 。。扑面便当店伙计探出半个身子喊她关小点声，， ， ，，她仰面，， ， ，，笑了笑，， ， ，，把手机抬高了些，， ， ，，没停。。。。 。。便当店的卷帘门上贴着一张逾期的演出海报——某个乐队在“夜猫子”最后一场的离别演出，， ， ，，日期照旧去年的谁人雨夜。。。。 。。我掏脱手机拍了一张，， ， ，，屏保弹出来，， ， ，，是我女儿刚满月的照片，， ， ，，日历提醒我，， ， ，，下周二她要去打疫苗。。。。 。。