纸坊150的胡同在那里｜老街坊指路门牌那些事
头回听人探询“纸坊150的胡同” ，，，，我得先问一句：你是找老门牌照旧新门牌？？？咱们纸坊街从东头数到西头 ，，，，门牌号悔改三回 。。。。 。。你要是拿着现在的绿色铁皮门牌找 ，，，，走到150号也就是个卖豆浆的铺面 ，，，，可你要找的是早年间那块蓝底白字的搪瓷牌 ，，，，那得往胡同深处再走三十步 。。。。 。。
我在这条街上教了三十五年语文 ，，，，退休后又住了十多年 ，，，，天天从150号门口过 。。。。 。。纸坊150的胡同 ，，，，说穿了就是老供销社后墙那条窄巷子 。。。。 。。巷口原先有棵歪脖子槐树 ，，，，前年刨了 ，，，，现在铺了水泥 ，，，，但墙根底下那截青石台阶还在 ，，，，上头磨得油亮油亮 ，，，，是昔时拉板车的人歇脚坐出来的 。。。。 。。
门牌上的学问
老门牌这工具 ，，，，外行人看着是数字 ，，，，内行人看的是年份 。。。。 。。纸坊150的胡同老门牌 ，，，，是1964年换的第二批 ，，，，蓝底白字 ，，，，边上掉了一块漆 ，，，，露出底下黄铜的铁锈 。。。。 。。那年换门牌是由于供销社扩建 ，，，，把原来148、149并进去 ，，，，150就成了从东往西数第17个院子 。。。。 。。
胡同究竟在哪？？？你从街口王记修表摊往西数 ，，，，过了卖卤肉的、卖竹器的、再过一个修鞋的 ，，，，望见墙上有道半圆形的雨搭 ，，，，那就是胡同口 。。。。 。。雨搭下头还钉着个铁皮信箱 ，，，，锈得看不出颜色 ，，，，但上头“150”三个字还认得出来 。。。。 。。顺着雨搭往里走 ，，，，左边是供销社的山墙 ，，，，右边是李家的院墙 ，，，，走到头是堵死墙 ，，，，但墙根底下有个水泥砌的水池子 ，，，，那是昔时给拉货的骡子饮水用的 。。。。 。。
胡同里头住过谁
说住过谁 ，，，，不如说干过什么 。。。。 。。纸坊150的胡同里头 ，，，，最热闹的日子是1982年到1985年那阵子 。。。。 。。那时间供销社后墙开了个侧门 ，，，，专门收鸡蛋、收废铁 。。。。 。。天天天不亮 ，，，，胡同里就排着队 ，，，，挎篮子的、推独轮车的 ，，，，从巷口一直排到水池子边上 。。。。 。。
我记性最深的是一个姓周的哑巴 ，，，，瘦高个 ，，，，老穿一件洗得发白的蓝布褂子 。。。。 。。他不排队 ，，，，蹲在墙根底下吸烟袋 ，，，，等人都散了才去敲侧门 。。。。 。。厥后我才知道 ，，，，他收的不是鸡蛋 ，，，，是旧书旧报纸 ，，，，拿回去糊墙、包工具 。。。。 。。他去世那年 ，，，，他的侄子来料理屋子 ，，，，从墙夹层里掏出两架子书 ，，，，全是那几年从胡同里收来的 。。。。 。。
胡同中心尚有个小耳房 ，，，，不到六平米 ，，，，住过一个弹棉花的南方人 。。。。 。。他每年秋天来 ，，，，冬天走 ，，，，在胡同里支个弓架子 ，，，，整天“嗡嗡嗡”地弹棉花 。。。。 。。有一年下了场大雪 ，，，，他弹的棉花胎晾在绳子上 ，，，，挂得满胡同都是 ，，，，白花花一片 ，，，，远远看去像是胡同里下了一层厚霜 。。。。 。。
现在进去看什么
你要是现在去 ，，，，胡同照旧那条胡同 ，，，，但里头的感受全变了 。。。。 。。墙上的老门牌还在 ，，，，但字迹磨得快看不见了 。。。。 。。水池子填了 ，，，，砌了个花坛 ，，，，种了几棵月季 ，，，，没人管 ，，，，疯长成一大蓬 。。。。 。。耳房拆了 ，，，，地基还在 ，，，，露出底下青砖的茬子 。。。。 。。
不过有几样工具没变：
- 胡同地上那几块大青石板 ，，，，下雨天照旧滑 ，，，，走上去得扶着墙
- 墙根底下的青苔 ，，，，每年开春长出来 ，，，，绿得发黑
- 下昼四点钟以后 ，，，，阳光从供销社屋顶斜着照进来 ，，，，正好照在150号的门牌上 ，，，，谁人“0”字的漆会反光
看门道的老街坊跟我说过 ，，，，纸坊街的老胡同 ，，，，十条有九条是供销社的隶属通道 。。。。 。。纸坊150的胡同算生涯得不太差的 。。。。 。。前年有人来量尺寸 ，，，，说是要刷新 ，，，，厥后又没新闻了 。。。。 。。
| 老门牌位置 | 墙根往上1.2米 ，，，，蓝底白字 |
| 胡同宽度 | 最宽处能过一辆板车 ，，，，最窄处得侧身走 |
| 墙身质料 | 下段是青砖 ，，，，上段是土坯 ，，，，抹了层石灰 |
“你找纸坊150的胡同？？？谁人门牌号早就挪了地方 。。。。 。。现在挂在新盖的单位楼楼道里 ，，，，可没人拿它当回事了 。。。。 。。”——这是隔邻刘大爷的原话 。。。。 。。
若是你真想去亲眼看看 ，，，，下昼两点前后去最合适 。。。。 。。那时间太阳偏西 ，，，，整个胡同的阴影都落在北墙上 ，，，，你能看清晰墙面上每一道裂痕和每一片斑驳的痕迹 。。。。 。。门牌在阴影里显出旧旧的白 ，，，，底下的数字你得凑近了才看明确 。。。。 。。要是碰上雨天 ，，，，雨水顺着雨搭淌下来 ，，，，落在水泥地上砸出一个个小坑 ，，，，那声音在巷子里往返弹 ，，，，像是有人在里头用木鱼敲着点儿 。。。。 。。往里走究竟 ，，，，水池子改的花坛里长出棵小榆树 ，，，，也就一人来高 ，，，，叶子绿得透亮 ，，，，在阴天里格外扎眼 。。。。 。。胡同止境那堵死墙上有道细缝 ，，，，你掰开缝往里看 ，，，，黑乎乎的 ，，，，什么也看不见 ，，，，可你要是伸手进去摸 ，，，，能摸到一手冰冷凉的沙子——那是盖墙那年填进去的 。。。。 。。