同时接客最多的小姐｜老槐树底下那盘公共电话的账本
“张大爷 ，，您说那会儿咱胡同口公用电话 ，，一天到晚排队 ，，那小姐是不是特忙？？？？”对门小周蹲在马路牙子上啃冰棍 ，，舌头冻得直吸溜。。。 。。
“忙！咋不忙！”我把搪瓷缸子往台阶上一墩 ，，“你问同时接客最多的小姐？？？？那得数八七年到九二年 ，，咱们胡同口谁人话务员 ，，姓佟 ，，大伙儿都喊她‘佟小姐’。。。 。。”
小周乐了：“小姐？？？？那不跟南方发廊似的？？？？”
“去你小子的！”我拿蒲扇扇他脑门 ，，“人家是正经邮电局的 ，，穿蓝制服 ，，短发别俩黑卡子。。。 。。我说的接客 ，，是接电话的‘接’！那会儿谁家装得起电话？？？？全胡同就她那一个亭子。。。 。。”
那台机械跟接触似的
佟小姐那台机械是红色拨盘的 ，，上面盖块玻璃罩子 ，，玻璃右下角磕掉一小块 ，，拿透明胶粘着。。。 。。她左手按着挂号本 ，，右手转拨盘 ，，转完一圈嘴里念叨号码 ，，耳朵肩膀夹着听筒。。。 。。冬天手冻得裂口子 ，，缠着白胶布 ，，拨盘转起来“咔啦咔啦”响 ，，跟嗑瓜子似的脆生。。。 。。
早七点开机 ，，晚上十一点锁门。。。 。。中心除去上茅厕 ，，她屁股基本不脱离那把木头椅子。。。 。。椅子坐得油亮 ，，边角磨出黄芯子。。。 。。
我问她：“小佟 ，，一天能接几多？？？？”
她头也不抬：“张大爷 ，，您数数这挂号本 ，，一天少说一百八十个。。。 。。遇上星期天 ，，二百出面。。。 。。”说着 ，，手里又抄起一个电话——“喂 ，，外线 ，，您说几号？？？？对 ，，咱这是总机转。。。 。。”她那嗓子到下昼就哑了 ，，含一片胖大海接着接。。。 。。
同时接客最多小姐的本事
要说同时接客最多 ，，光快不可 ，，得一心三用。。。 。。佟小姐能左手记号码 ，，右手拨盘 ，，嘴里跟柜台前等着的人说“您稍等半分钟”。。。 。。有一回我亲眼见 ，，她同时兜着三个线——一个等外线远程 ，，一个查号 ，，一个就是本胡同老孙家喊儿子回家用饭。。。 。。她三条线倒着来 ，，谁也不延伸 ，，那脑子跟算盘珠子似的 ，，拨一下就一个准。。。 。。
厥后邮电局还评过先进个人 ，，说她一个月接客六千多次 ，，全分局第一。。。 。。这数儿我不瞎编 ，，奖状就贴在她那亭子里的东墙上 ，，红底金字 ，，边角让太阳晒白了。。。 。。
不过话说回来 ，，最绝的不是快 ，，是记性。。。 。。谁家亲戚在外地的号 ，，她脑子里有本账。。。 。。问“张大爷 ，，山东二姨家” ，，她“啪”就报出一串数字 ，，比查号台还利索。。。 。。有一回派出所找人急 ，，泰三更敲她窗户 ，，她披件棉袄出来 ，，三分半钟就接上线了 ，，那民警直竖大拇指：“佟姐 ，，您这脑子值台电脑！”
但那活儿也真不是人干的。。。 。。炎天铁皮亭子里得有三四十度 ，，汗顺着她脖子淌 ，，她能拿毛巾一边擦一边讲话。。。 。。冬天冻脚 ，，她跺着脚接 ，，跺得玻璃柜子直颤。。。 。。有一回伤风发热到三十八度多 ，，站都站不稳 ，，还硬撑着接了俩钟头 ，，说是外地有眷属等急病新闻的 ，，撂不得。。。 。。
“接电话不像别的活 ，，你晚五分钟 ，，那里人心里着了火一样。。。 。。尤其是医院、电报局打来的 ，，那真是命悬着一根线。。。 。。”
厥后的事
九三年底 ，，胡同装了程控电话 ，，家家户户能自己拨号了。。。 。。佟小姐的亭子没拆 ，，但改成代卖邮票杂志。。。 。。她还在那坐着 ，，只是手边听筒换成了电烙铁 ，，帮着封装话费票据。。。 。。没人喊她小姐了 ，，都叫“佟师傅”。。。 。。她笑着说：“这下清净了 ，，可我这手呀 ，，搁不住没事干。。。 。。”
前年我途经老地方 ，，亭子早拆了 ，，酿成一排共享单车。。。 。。地上尚有几痕水泥印子 ，，是原来那亭子四根柱子打的眼儿。。。 。。扑面新开了个奶茶店 ，，小妹戴着耳机 ，，同时接三四个美团订单 ，，屏幕上数字跳得飞快。。。 。。
我站那儿看了半天 ，，那小妹仰面问：“大爷 ，，您喝啥？？？？扫码下单。。。 。。”
我摇摇头说：“女人 ，，你这票据接得多。。。 。。”她嘿嘿一笑：“还行 ，，中午能同时接十几单。。。 。。”
我想说这跟昔时那位不在一个道上 ，，但没启齿。。。 。。厥后听说佟小姐搬去通州带孙子了。。。 。。前阵子我去买降压药 ，，药房橱窗贴着老照片 ，，有一张是非大合影 ，，前排坐着一排话务员 ，，蓝制服 ，，戴耳机。。。 。。我凑近瞅了瞅——最右边那位 ，，短发 ，，别俩黑卡子 ，，正咧着嘴笑 ，，露出两颗虎牙。。。 。。
药房伙计问我要哪个 ，，我指了指那张照片说：“这个 ，，贫困您帮我放大了一张。。。 。。”她问干啥用 ，，我说不干啥 ，，就搁床头。。。 。。她递给我时 ，，我翻到反面 ，，有人用圆珠笔写了几个字：“1987年全局先进话务班组——长话台留念。。。 。。”
字底下尚有一行 ，，小 ，，潦草 ，，像是后补的：“今儿机械终于拆了 ，，睡了个扎实觉。。。 。。”