榆林城中村一条街在哪｜随着修表老张走三趟就熟了
“你问榆林城中村一条街在哪？？？？？就东沙那块，，，， ，挨着福利路，，，， ，从红山夜市斜扑面那条土巷子进去。。。。”老张把放大镜从眼眶上摘下来，，，， ，用袖口蹭了蹭镜片，，，， ，又补了一句，，，， ，“不过你要找的是老五金铺子，，，， ，那还得往巷子深处走，，，， ，过了卖饸饹的那家摊子，，，， ，左拐两步就是。。。。”
我是在东沙的修表摊前熟悉老张的。。。。他的摊子摆在一条窄巷的入口处，，，， ，一块磨得发亮的木板架在两个马扎上，，，， ，板上铺着蓝布，，，， ，布上摊着螺丝刀、镊子、几个铁皮盒子，，，， ，盒子里分格装着差别尺寸的齿轮和发条。。。。那天下着小雨，，，， ，我蹲在他摊前躲雨，，，， ，看他用一根细铜丝捅进表芯，，，， ，捅了两下，，，， ，一块停了半个月的上海牌手表就重新走起来了。。。。
“这条街。。。。，，， ，这些年问路的人多。。。。”他一边用手绢包手表，，，， ，一边朝巷子里努嘴，，，， ，“咱榆林城中村一条街在哪，，，， ，你要是问出租车司机，，，， ，他给你拉到红山路口就算完。。。？？？？？赡阋艺嬲睦掀套樱，，， ，得自己走。。。。”
我问他什么算老铺子。。。。他把蓝布上的一排零件拨到旁边，，，， ，说：“你往里走，，，， ，数到第五根电线杆，，，， ，电线杆上绑着一把烂伞的谁人位置，，，， ，往右看，，，， ，有个铁皮门脸的铺子，，，， ，门口挂着一串旧钥匙，，，， ，那就是老周的配钥匙摊。。。。再往巷子止境走，，，， ，拐两个弯，，，， ，有家修高压锅的，，，， ，灶台上摞着二十来个锅盖，，，， ，那是我师弟。。。。”
我顺着他指的偏向走了进去。。。。巷子不宽，，，， ，两人并排走就得侧身。。。。左边是水泥抹的外墙，，，， ，墙根下蹲着一排塑料桶，，，， ，桶里泡着芽菜，，，， ，水面上飘着几片绿豆皮。。。。右边是一溜铁皮搭的棚子，，，， ，棚顶压着砖头和旧轮胎，，，， ，门口支着案板，，，， ，案板上放着半扇猪肉、一盆羊杂碎、几把芫荽。。。。卖肉的女人正用一把窄条刀片肉，，，， ，刀在案板上剁出麋集的响声，，，， ，剁几下停下来，，，， ，用刀尖挑一块肥膘扔给脚边的黄狗。。。。
巷子中段有个岔口，，，， ，岔口里传出皮鼓的闷响，，，， ，仔细一听，，，， ，是个修鞋的用锤子敲鞋掌。。。。敲了几下停下来，，，， ，改成锥子扎鞋底的声响，，，， ，扎一下，，，， ，抬一下头，，，， ，看有没有人停下。。。。再往里走五六步，，，， ，墙根开了一扇小窗，，，， ，窗台上摆着三个搪瓷缸子，，，， ，缸子边贴一张黄纸条，，，， ，写着“接纳旧手机、旧表、旧半导体”。。。。窗里坐着一个戴老花镜的男子，，，， ，眼前摊着一堆线路板，，，， ，他用镊子夹起一块电容，，，， ，对着灯光看顶面的字。。。。
这条路夜里跟白天是两种光景。。。。白天能看到老人搬出竹椅坐在门槛边，，，， ，手里的收音机放着秦腔，，，， ，声音拧得不大，，，， ，但巷子里随处都有针尖似的穿透力。。。。到了黄昏，，，， ，各家棚子顶上扯出来的电线便亮起了灯，，，， ，灯胆有的是白炽的，，，， ，有的是节能灯的冷白，，，， ，尚有的挂一串小彩灯，，，， ，红绿相间，，，， ，照亮了地上湿漉漉的砖缝。。。。
老张说过，，，， ，这条街上的铺子摊子，，，， ，多的是九几年从老城迁过来的。。。。“以前在钟楼巷那里摆摊，，，， ，厥后城建刷新，，，， ，一排人搬过来，，，， ，自觉聚在这里，，，， ，你一摊我一摊，，，， ，没人统一管，，，， ，就这么长成了一条街。。。。”他修表修了二十来年，，，， ，手上表油的气息渗进木头缝里，，，， ，摊面上那块蓝布已经洗得发白，，，， ，边角的线头一根一根挂着，，，， ，他用手捻一捻，，，， ，把线头缠到指头上，，，， ，再拿剪子贴着布面剪掉。。。。
我问他，，，， ，这条街有没著名字。。。。他说没有正式牌匾，，，， ，“有人叫它城中村一条街，，，， ，也有人叫它红山背后那条巷子。。。。你去问派出所片警，，，， ，他给你指个大致方位，，，， ，但你真正进来之后，，，， ，找不到一家挂着招牌的店。。。。”他说着从我手里接过一块旧电子表，，，， ，揭开后盖，，，， ，用螺丝刀轻轻挑开电池卡子，，，， ，嘴里说，，，， ，“你知道怎么跟人形貌这条街不？？？？？你不可说街名，，，， ，你得说‘配钥匙旁边有个修鞋的，，，， ，修鞋的斜扑面是卖兔头的，，，， ，卖兔头再往前有一颗歪脖子槐树’。。。。”
我按他说的又走了几趟，，，， ，果真每次都找赴任别的铺子。。。。有一家卖旱烟的，，，， ，柜台上放着三只玻璃罐，，，， ，罐里的烟丝颜色深浅纷歧。。。。有一家修拉链的，，，， ，墙上挂满各色拉链头，，，， ，用一个硬纸板写着“长度可裁”。。。；；；； Ｉ杏幸患胰俗呕桓哐构喝Γ，，， ，门口堆着半人高的旧锅，，，， ，锅把上系着小纸条，，，， ，写着主顾的名字和电话。。。。
最有意思的是巷子止境那家茶楼。。。。门口没有招牌，，，， ，就挂一个白铁皮水壶，，，， ，壶嘴锈穿了，，，， ，用铁丝绑着。。。。掀开棉门帘进去，，，， ，屋里支着两张矮方桌，，，， ，桌上放着搪瓷茶缸，，，， ，茶缸里泡着砖茶，，，， ，颜色透红。。。。老头们坐在矮凳上，，，， ，有的下象棋，，，， ，有的只是看。。。。“坐”字不必作声，，，， ，老板会往茶缸里续水，，，， ，续到第三遍，，，， ，茶味淡了，，，， ，才有人起身出去。。。。
厥后一再，，，， ，我不再特意记位置，，，， ，只管顺着巷子往里走。。。。走到某户墙根下，，，， ，望见一口倒扣的铁锅，，，， ，锅底破了洞，，，， ，洞边长出棵灰灰菜，，，， ，菜叶上积着雨。。。。再走一段，，，， ，闻声头顶有鸽子“扑棱”扇翅的声响，，，， ，仰面看，，，， ，一个铁皮笼子挂在二楼窗沿下，，，， ，笼门开着，，，， ，一只灰鸽子停在笼顶，，，， ，歪着头理同党。。。。
老张收了摊子，，，， ，把蓝布四角一半数，，，， ，放进一个帆布包里，，，， ，螺丝刀和镊子分插在包两侧的布袋里。。。。他锁好马扎，，，， ，朝巷口走了两步，，，， ，又停下来说：“明儿你要是再来，，，， ，别问路，，，， ，你走到卖饸饹那摊子跟前，，，， ，买一碗面汤，，，， ，端着往巷子里走，，，， ，走到你想停的地方再停。。。。这条街没有正门，，，， ，也没有正街，，，， ，它就是一条让人走着走着自然而然停下来的地方。。。。”
他说完没等我接话，，，， ，转身进了那条窄巷，，，， ，身影很快被棚子上挂下来的布帘遮。。。。，，， ，只听到帆布包拉链“哗啦”响了一声，，，， ，响到一半，，，， ，又愣住了，，，， ，或许是拉链卡住了某根线头。。。。