马驹桥二街站街妹｜公交站台那张旧车票
我姓周， ，，，住马驹桥二街东口快二十年。。 。昨天料理抽屉， ，，，翻出一张皱巴巴的北京公交旧车票， ，，，就是那种浅粉色、印着“市郊线路”的黄纸票。。 。票面上日期戳是2008年3月12号， ，，，底下售票员红章模糊成一团。。 。我盯着这张票， ，，，突然就想起那年春天， ，，，马驹桥二街站街妹那几档子事儿。。 。
二街着实不算长， ，，，从西口粮油店到东口修车铺， ，，，走快点儿四分钟。。 。？？晌羰闭馑姆种拥亟纾 ，，，热闹得跟菜市场似的。。 。马驹桥二街站街妹， ，，，这个说法在2008年那阵儿， ，，，指的不是旁的， ，，，是公交站台边儿上那些等活儿干的女人。。 。她们一人拎个蓝布兜子， ，，，里头装着改锥、线轴、鞋样儿， ，，，支个小马扎坐在马路牙子上， ，，，等周围的装修队、小饭馆来喊人资助。。 。都管这叫“站街等工”， ，，，时间长了， ，，，就有人念溜了嘴， ，，，成了那种叫法。。 。我老太太那会儿还骂过， ，，，说好好的干活人， ，，，让这浑名给糟蹋了。。 。
那张车票的来路
那天我是去通州给闺女送白菜。。 。；乩醋938路， ，，，票钱一块五。。 。车到马驹桥二街站， ，，，一个穿军绿棉袄的女人上车， ，，，怀里抱个暖水袋， ，，，冲售票员扬了下下巴：“查下， ，，，我二街靠东修鞋的。。 。”售票员斜她一眼， ，，，没吱声。。 。那女人就找了最后一排坐下， ，，，从兜里掏出半张报纸， ，，，拧开一个小保温杯喝水。。 。我坐她前头， ，，，扭头搭了句话：“大妹子， ，，，这大冷天还接活？？？”她笑， ，，，嘴唇裂了口子：“修鞋那家去了保定， ，，，我暂时给隔邻裁缝铺补了三天扣子。。 。”
说完她掏出一张车票递给售票员补票， ，，，就是我现在手里这张。。 。票根上还沾着点儿暗红色， ，，，是猪油， ，，，她说早上去肉铺帮人家剔排骨， ，，，老板给了一副油渍。。 。那会儿二街站街妹多是这种琐屑活儿：帮人看着杂货铺半天、给暖锅店穿串儿、去物流点分拣包裹。。 。没人签条约， ，，，全是口头喊一嗓子。。 。
“我们不出远门， ，，，就在二街这几棵树底下等。。 。谁家有活， ，，，窗户玻璃上贴张黄纸， ，，，我们望见了就去。。 。”隔了这么些年， ，，，那女人的声音还在我耳朵边打转。。 。
站台底下的规则
那几年马驹桥二街站街妹有个不可文的规则， ，，，分上午班和下昼班。。 。上午八九点来的是帮厨保洁的， ，，，下昼两点以厥后的是干装卸、抄快递单的。。 。东口修车铺老板老孟管这叫“全点儿班”， ，，，他店门口有根电线杆， ，，，人都靠那儿站。。 。早上他卖茶叶蛋， ，，，顺带给等工的人烧壶热水。。 。天气温暖时间， ，，，马驹桥二街站街妹们就坐在他递出来的塑料凳上， ，，，一人一把瓜子， ，，，聊的净是那里工地开饭早、哪家超市要理货员。。 。
我这人爱张罗事， ，，，看她们干等也没个信息渠道， ，，，就在我家院墙上钉了块黑板， ，，，谁家有零工新闻就写上面。。 。清早起来， ，，，我用粉笔写好“东边窗帘城要两个叠布的， ，，，一天四十”， ，，，等人齐了拿湿布一擦， ，，，再换新的。。 。那块黑板现在还在墙根儿立着， ，，，粉笔槽里塞着断成几截的白色粉笔。。 。
最有意思的是2008年那年秋天， ，，，二街修下水道， ，，，挖开一条沟， ，，，人没法在站台边站了。。 。站街妹们就把“据点”挪到我院门口。。 。她们帮着我家扫了两天银杏叶， ，，，我老伴儿给她们煮了三大锅疙瘩汤。。 。那几天， ，，，马驹桥二街站街妹跟修路工之间还比过赛， ，，，看谁先把自家家伙事儿摆出来。。 。修路领班是四川人， ，，，说“你们摆得比我们锥桶还整齐”。。 。
物件里存的一点念想
现在二街翻修过三回， ，，，公交站也挪了五十米， ，，，换成电子屏了。。 。站台旁边弄了个环卫驿站， ，，，专门给保洁员歇脚。。 。站街妹这种叫法， ，，，徐徐没人说了， ，，，现在叫“无邪就业”， ，，，区里还给配了统一的小马甲。。 。我那张车票上周拿给街口玉器店的小伙子看， ，，，他说这票值不了钱， ，，，但上面的墨字印得挺清晰， ，，，能当个念想。。 。
昨儿黄昏我在站台等公交， ，，，望见一个三十明年的女的站在老电杆底下看手机， ，，，衣着绿色工服， ，，，胸前别着工牌。。 。旁边放个塑料箱， ，，，上面贴二维码， ，，，写“家电洗濯预约”。。 。她冲我笑， ，，，问我：“大爷， ，，，您知道哪个修鞋摊儿还开着吗？？？我想把我妈那双旧皮鞋上线。。 。”我说西口那家老周修鞋铺还干， ，，，就在我原来谁人黑板旁边， ，，，现在黑板让月季花藤给盖住了， ，，，修鞋铺招牌倒是亮堂。。 。
她走了几步， ，，，又回过头：“大爷， ，，，您那黑板还在吗？？？”我摆摆手：“在， ，，，就是字都让雨淋花了。。 。”她颔首， ，，，说改天想拿粉笔在那上面写一句“我妈以前也在二街站过岗”。。 。那棵树还在， ，，，树皮上还能望见昔时铁钉挂工具袋留下的深褐色印子， ，，，风一吹， ，，，旁边月季花叶子就扑簌簌地蹭那块旧黑板。。 。车来了， ，，，她跳上车， ，，，车门关上的时间， ，，，我望见她工牌反面夹着一张新的浅蓝色车票， ，，，票角露在外面， ，，，跟她妈昔时那张粉色的， ，，，巨细差未几。。 。