西宁推拿到店怎么收费的｜老街巷里的推拿价钱亲历记
三月末的西宁，，风里还夹着祁连山的碎雪粒子。 。 。。我沿着水井巷往南走，，巷子两侧的铺面大多换了新招牌，，只有拐角那间“回民推拿室”还挂着九十年月的白底红字木牌。 。 。。门帘是军绿色的棉布，，掀开时扑出一股艾草和红花油混着的气息。 。 。。屋里三张窄床，，靠墙的旧沙发上坐着个戴白帽的老人，，正用搪瓷缸子品茗。 。 。。我问西宁推拿到店怎么收费的，，他放下缸子，，伸出三根手指头：“定点按四十分钟，，三十块；；；；走罐加十五，，药酒另算。 。 。。”
这价钱比我想的自制。 。 。。去年在城东一家连锁店，，光足底就收了我八十八。 。 。。老人叫马有福，，说这铺子开了二十二年，，熟客占了七成，，多是街坊邻人和开货运的司机。 。 。。他指了指墙上挂的价目表——塑封的A4纸，，边角卷了，，用图钉按着。 。 。。上面列着：全身推拿四十分钟三十元，，六十分钟四十五元；；；；颈肩专项二十五元；；；；腰椎正骨五十元。 。 。。没有钟点房，，没有充值卡，，没有“首席技师”的加价。 。 。。
我正看时，，门帘又掀开，，进来个穿藏蓝工装的中年男子，，后背沾着墙灰。 。 。。他熟门熟路趴到中心那张床上，，嘟囔了句“老样子”。 。 。。马有福从铁皮柜里摸出个玻璃瓶，，内里泡着褐黄色的药酒，，倒了些在手心，，搓热了才往那人后腰上按。 。 。。两人聊着西宁到拉萨的货运价，，那男子说最近柴油涨了两毛，，跑一趟格尔木得多花一百多块。 。 。。马有福嗯一声，，手上一直，，拇指沿着脊柱两侧往下推，，节律像在揉一块醒好的面团。 。 。。
药材铺的旁证
第二天下昼，，我去北大街的药材铺抓防风，，顺便问掌柜的。 。 。。掌柜姓赵，，五十明年，，戴老花镜，，正在用戥子称红花。 。 。。他说这行当的价码，，“跟铺子位置关系大。 。 。。”他扳着指头数：莫家街、大什字那些热闹地界，，一次全身下来五六十是常事；；；；背巷子里，，三四十也有人做。 。 。。但价差不在手法，，在房租。 。 。。“马有福那间铺子，，一个月租金才八百，，他能收三十。 。 。。要是搁水井巷口，，光租金就得三千。 。 。。”赵掌柜把称好的红花用草纸包起来，，又说，，药酒本钱也纷歧样，，他见有人用工业酒精兑的，，那能自制十块。 。 。。
我问他西宁推拿到店怎么收费的，，有没有个准谱。 。 。。他推了推眼镜：“你问十个人，，十个价。 。 。。但有一条——通常进门先让你办卡的，，扭头就走。 。 。。”他指了指街扑面一家装潢鲜明的养生馆，，玻璃门上贴着“充两千送五百”。 。 。。“那家，，去年换了三茬老板。 。 。。正经先生傅，，不兴这套。 。 。。”
夜访南关街
晚上九点，，南关街的清真面馆陆续收摊。 。 。。有家铺子还亮着灯，，门头只写“推拿”两个字，，连灯箱都没有。 。 。。我推门进去，，一个四十岁左右的女人正给个老奶奶揉膝盖。 。 。。老奶奶说自己是周围眷属院的，，风湿犯了，，每周来两次。 。 。。“一次二十五，，比医院理疗自制多了。 。 。。”女人叫阿依舍，，说她跟丈夫学了六年，，前年才自己单干。 。 。。她的价目表写在硬纸板上，，就搁在缝纫机改的床头柜上：肩颈二十，，腰背三十，，全身四十五。 。 。。“白天跑外卖的多，，晚上都是老街坊。 。 。。”正说着，，她丈夫回来了，，拎着两碗羊杂碎汤，，碗沿还挂着辣油。 。 。。
我坐在板凳上等，，看墙上贴着2013年的挂历，，上面有张褪色的明星照。 。 。。阿依舍给老奶奶按完，，又拿热毛巾敷在膝盖上，，嘱咐她“明早别沾凉水”。 。 。。老奶奶掏出一张二十、一张五块的纸钞，，叠得整整齐齐。 。 。。阿依舍接过，，随手塞进围裙口袋，，没看真假。 。 。。
我问她，，这行当最怕什么。 。 。。她擦了擦手，，说怕冬天。 。 。。西宁的冬天零下十几度，，来的人少，，电费又贵。 。 。。“去年腊月，，一天就来了三个人。 。 。。”她指了指墙角的小太阳取暖器，，“这个开一天，，电费就得八块。 。 。。三个人收七十五，，除开药酒、电费、房租，，剩不下几多。 。 。。”说完她又笑笑，，说幸亏炎天跑环湖赛的游客多，，能补回来。 。 。。
临走时，，她丈夫正在料理桌面那碗已经凉透的羊杂碎。 。 。。门帘外，，路灯把柏油路照得发白，，一个骑电动车的外卖员停在门口，，探进头来问：“姐，，这会儿还能按吗？？？？？ ？跑了一天，，腰直不起来了。 。 。。”阿依舍朝他招手：“进来吧，，躺下歇歇。 。 。。”我看她重新拧开谁人装着红花油的塑料瓶，，瓶盖边沿沾着干枯的黄色药渍。 。 。。墙上的挂钟指向九点四十，，分针卡在“8”和“9”之间，，走得有些费力。 。 。。