云龙区推拿一条街在那里｜寻访手艺人的旧巷
你问云龙区推拿一条街在那里？？我手头有张1998年的挂历纸，，，，，，反面用圆珠笔写着“王师傅，，，，，，下昼三点，，，，，，修脚”。。。。。那是父亲的字迹，，，，，，他生前最后一个月，，，，，，每周三都去那趟巷子。。。。。挂历纸已经发黄，，，，，，边角被虫蛀出两个小洞，，，，，，可“云龙区”三个字还清清晰楚。。。。。这条街不在主干道上，，，，，，从老百货大楼往东拐进梧桐巷，，，，，，走过两排铁皮报亭，，，，，，再穿过一个卖糖炒栗子的摊子，，，，，，右手边那条窄窄的胡同就是。。。。。巷口挂着一块白底红字的木牌，，，，，，漆掉了泰半，，，，，，只剩“保健”两个字还认得出来。。。。。
我在这座都会教了三十五年地理，，，，，，退休后没事就骑着自行车在旧城区转。。。。。云龙区推拿一条街这回事，，，，，，早年间跟菜市场、修车铺挤在一块儿，，，，，，算不上什么正经地名。。。。。巷子长约两百米，，，，，，双方是上世纪八十年月盖的住民楼，，，，，，一楼临街的窗户大多改成了门面。。。。。门脸都不大，，，，，，有的连招牌都没有，，，，，，只在玻璃上贴个“推拿”的红字。。。。。地面是水泥的，，，，，，炎天太阳一晒，，，，，，泛着白晃晃的光，，，，，，路边停着几辆送煤球的板车。。。。。
从一张旧挂历提及
那张挂历是父亲留下的遗物里最不起眼的。。。。。正面印着山水画，，，，，，反面密密麻麻写了几行字，，，，，，除了“王师傅，，，，，，下昼三点，，，，，，修脚”，，，，，，尚有一行小字：“脚趾甲上进肉里，，，，，，疼得走不动路，，，，，，多亏这条街。。。。。”父亲晚年糖尿病，，，，，，脚上误差多，，，，，，那几年他总说，，，，，，这条街上的师傅有真本事，，，，，，不靠花哨的安排，，，，，，靠的是手上功夫。。。。。1998年秋天，，，，，，我陪他去过一次。。。。。那天下着小雨，，，，，，巷子里积了水，，，，，，我们踩着砖头进去。。。。。王师傅的店只有七八平米，，，，，，靠墙放着一张窄床，，，，，，床头挂着一本通书，，，，，，地上摆着几个塑料盆。。。。。王师傅五十明年，，，，，，手粗，，，，，，指甲剪得秃秃的，，，，，，话未几，，，，，，先让父亲泡脚，，，，，，泡了二十分钟，，，，，，才拿起一把窄窄的修脚刀。。。。。
父亲趴在床上，，，，，，嘴里“嘶嘶”地吸凉气，，，，，，王师傅头也不抬，，，，，，说：“忍一忍，，，，，，这块指甲得连根挑出来。。。。。”我站在门口，，，，，，看着雨水顺着屋檐淌下来，，，，，，巷子里飘着一股药酒的味道。。。。。那味道不冲，，，，，，有点苦，，，，，，像晒干了的艾草。。。。。厥后父亲走了，，，，，，我再没去过那条巷子。。。。。直到去年冬天，，，，，，我料理旧物，，，，，，翻出那张挂历纸，，，，，，才想起该去看看那地方酿成什么样了。。。。。
手艺还在，，，，，，巷子窄了
去年腊月二十八，，，，，，我骑着车又拐进梧桐巷。。。。。卖糖炒栗子的摊子还在，，，，，，只是换了个年轻人守着。。。。。胡同口那块木牌已经换成蓝底白字的塑料牌，，，，，，写着“云龙区推拿一条街”，，，，，，下面尚有一行小字：“本巷商户均持证谋划，，，，，，请按需消耗。。。。。”我推着车往里走，，，，，，双方的门面比影象里亮堂了些，，，，，，装了铝合金玻璃门，，，，，，但名堂没变。。。。。王师傅那间店还在，，，，，，门头上贴着“王记修脚”四个字，，，，，，玻璃上挂着帘子，，，，，，看不清内里。。。。。
我推门进去，，，，，，店里照旧那张窄床，，，，，，只是换成了带扶手的推拿床。。。。。一个三十出面的年轻人正在给一位老大爷按肩膀，，，，，，见我进来，，，，，，点了颔首：“叔，，，，，，您先坐，，，，，，稍等会儿。。。。。”我问他王师傅呢，，，，，，他说那是他父亲，，，，，，前年退休了，，，，，，回乡下养老去了。。。。。“手艺传给你了？？”我问。。。。。他笑了笑，，，，，，指了指墙上挂着的一排工具：修脚刀、刮板、牛角梳子。。。。。“我爸教了三年，，，，，，说这门手艺不可断。。。。。”他语言的时间手没停，，，，，，大拇指在老大爷肩胛骨上压了压，，，，，，又换了手势往外推。。。。。
老大爷趴着，，，，，，嘴里含迷糊糊地说：“这条街上的师傅，，，，，，比医院理疗科管用。。。。。”年轻人没接话，，，，，，从兜里掏出一个小簿本，，，，，，翻了两页，，，，，，记了几笔。。。。。我凑已往看，，，，，，上面写着日期、人名、按的是哪个部位，，，，，，后面画着几个圈圈叉叉。。。。。他说这是他爸留下的习惯，，，，，，每个客人来都记一笔，，，，，，好知道下次怎么调解手法。。。。。我问他这行当现在好干吗，，，，，，他说：“还行，，，，，，都是街坊邻人，，，，，，靠转头客。。。。。左邻右舍开了十几年，，，，，，搬走的搬走，，，，，，转行的转行，，，，，，剩下的这几家，，，，，，都是实打实的手艺。。。。。”
他指了指扑面一家挂着“经络调理”招牌的店面：“那家是前年新开的，，，，，，老板以前在南方学过，，，，，，手法纷歧样，，，，，，但人家也是正经学的，，，，，，有证书。。。。。”我顺着他的手看已往，，，，，，那家店门口摆着一盆绿萝，，，，，，玻璃门擦得锃亮，，，，，，内里坐着个穿白大褂的中年女人，，，，，，正垂头看手机。。。。。年轻人接着说：“这条街现在归社区管了，，，，，，每个月都有人来检查卫生，，，，，，还发了个牌子，，，，，，说是有啥纠纷找调解员。。。。。”
街照旧那条街
我在巷子里又转了一圈。。。。？？勘蓖纺羌业旮某闪寺舯＝∑返，，，，，，玻璃柜里摆着种种瓶瓶罐罐，，，，，，门口贴着“免费测血压”的纸条。。。。。南头那家关了门，，，，，，卷帘门上喷着“此房出租”，，，，，，留了个手机号。。。。。中心几家门脸都开着，，，，，，有的挂着“足疗”的灯箱，，，，，，有的只在窗户上贴了张红纸，，，，，，写着“推拿、刮痧、拔罐”。。。。。有一个老头坐在自家店门口晒太阳，，，，，，手里攥着个收音机，，，，，，咿咿呀呀地唱戏。。。。。我问他这条街的泉源，，，，，，他眼皮都没抬，，，，，，说：“我在这儿住了三十年，，，，，，以前就是几个下岗工人搞的，，，，，，厥后逐步多起来，，，，，，成了天气。。。。。”
他又说，，，，，，前几年有人想把这巷子刷新成网红打卡地，，，，，，刷墙、挂灯笼，，，，，，弄了半个月，，，，，，厥后不知怎么又停了。。。。。“照旧老样子好，，，，，，”他拍了拍膝盖，，，，，，“屋子旧是旧了点，，，，，，但住着扎实。。。。。”我问他王师傅那间店以前是不是也这样，，，，，，他这才睁开眼，，，，，，审察了我一下：“你是老王家的儿子吧？？你爸那时间隔三岔五来，，，，，，每次都带一包茶叶，，，，，，说是自己喝的，，，，，，着实都分给街坊了。。。。。”
我站在巷子中心，，，，，，手里的挂历纸被风吹得卷起来。。。。。年轻人给老大爷按完了，，，，，，走出来送客，，，，，，望见我，，，，，，说：“叔，，，，，，您要是想按，，，，，，我给您腾个时间。。。。。我爸说过，，，，，，这行的规则，，，，，，客人进门就是客，，，，，，手艺不欺人。。。。。”他转身回屋时，，，，，，我望见他背后靠墙的地方，，，，，，放着一个小铁盒，，，，，，盖子半开着，，，，，，内里露出半截黄得发亮的竹片——那是修脚刀的手柄，，，，，，跟挂历纸上父亲写的那把，，，，，，一模一样。。。。。
我把挂历纸叠好，，，，，，塞回口袋里。。。。。巷子口飘来糖炒栗子的香气，，，，，，混着药酒味，，，，，，跟二十多年前一个样。。。。。王师傅的年轻人徒弟站在门口，，，，，，朝我这边喊了一声：“叔，，，，，，下周三下昼有空，，，，，，您过来坐坐？？”我没应声，，，，，，推着车往外走，，，，，，脑子里想着父亲那行字——“下昼三点，，，，，，修脚”。。。。。那三个字里，，，，，，有他最后几年最扎实的片晌。。。。。