泉源：异闻录全套正版，，，，作者： ，，，，：

宜宾最近推拿店｜内行艺撑起一条街的夜

晚上九点，，，，南岸长江大道中段那棵黄葛树底下，，，，王姐的推拿店还亮着灯。。。门面不大，，，，两扇玻璃推拉门，，，，左边贴着一张褪色的“瞽者推拿”红字，，，，右边挂着块白板，，，，用马克笔写着“营业中”。。。我推门进去，，，，一股红花油混着艾草的味道扑面而来，，，，角落里那台老式挂钟滴答滴答走着，，，，指针刚过九点一刻。。。

最近一个月，，，，我沿着宜宾城区几条老街走了十几家推拿店，，，，从东街的旧住民楼底商，，，，到柏溪那里新开的阛阓店，，，，发明这行当跟五年前大纷歧样了。。。王姐这家店开了十一年，，，，她一边用拇指按着一位中年男子的肩颈，，，，一边跟我搭话：“以前晚上八点就没人了，，，，现在九点过尚有客人进来，，，，都是下了班顺路来松快松快的。。。”

她说的“顺路”，，，，指的是旁边新开的写字楼和二十四小时便当店。。。宜宾最近推拿店的生意，，，，跟都会夜经济的节奏绑在了一起。。。

店里的物件，，，，比人更会说真话

王姐的推拿床是那种老式铁架床，，，，床头焊了个铁皮盒子，，，，内里塞着纸巾、棉签和一管没盖紧的活络油。。。床单是深蓝色的，，，，洗得发白，，，，边角磨出了毛边，，，，但天天换，，，，这点她从不迷糊。。。墙上挂着一块塑料牌，，，，印着价目表：全身推拿六十分钟八十块，，，，足底四十分钟六十块，，，，拔罐刮痧另算。。。

靠窗的桌子上摆着一台老式收音机，，，，调在宜宾外地交通广播的频率上，，，，正播着路况信息。。。王姐说，，，，白天店里放评书，，，，晚上放新闻，，，，客人躺着听，，，，禁止易睡着。。。她手里忙在世，，，，嘴里没停：“现在年轻人来，，，，先问有没有团购券，，，，再问能不可刷医？？ǎ，，，医？？ㄋ⒉涣耍，，，团购券能用，，，，我们就上了美团。。。”

她指了指门后贴着的两张二维码，，，，一张微信，，，，一张支付宝，，，，旁边用透明胶粘着几张皱巴巴的收款码打印纸。。。“前几年收现金，，，，找零钱找得头疼，，，，现在扫码，，，，省事，，，，但晚年人照旧给现金，，，，我就备着一个小铁盒，，，，里头全是五块十块的零钱。。。”

手艺没变，，，，变的是一拨接一拨的人

我问她，，，，宜宾最近推拿店是不是开得有点密了。。。她停下来，，，，用毛巾擦了擦手，，，，从抽屉里摸出一包皱巴巴的娇子烟，，，，点上一根，，，，吸了两谈锋启齿：“光是这条街，，，，从我店门口数已往，，，，五百米之内就有四家。。。一家是连锁的，，，，装修亮堂，，，，技师穿统一工服；；；；；；一家是理疗馆，，，，挂中医的牌子，，，，主打艾灸和推拿；；；；；；尚有一家是修脚的，，，，顺带按脚。。。我这样的老店，，，，就靠熟客撑着。。。”

她说的熟客，，，，大多是周围小区的住户，，，，尚有跑出租的司机，，，，以及工地上干完活全身僵硬的工人。。。正说着，，，，门被推开，，，，进来一个穿外卖骑手服的小伙子，，，，头盔都没摘，，，，启齿就说：“王姐，，，，老规则，，，，按个肩颈，，，，二十分钟，，，，我赶时间。。。”

王姐掐了烟，，，，让中年男子翻个身，，，，招呼小伙子躺到另一张床上。。。两张床之间只隔着一道布帘子，，，，帘子拉上一半，，，，两个人还能隔着帘子谈天。。。小伙子说，，，，他一天跑六十多单，，，，脖子僵得像块木板，，，，隔两天就得来按一次，，，，否则晚上睡觉都难受。。。

这就是宜宾最近推拿店里最常见的画面——没有花哨的噱头，，，，就是实打实的身体累了，，，，来找人捏一捏、揉一揉。。。

价钱和手艺，，，，各有各的账本

我拿条记本记了几组比照，，，，不准确，，，，但能说明问题：

王姐的店属于第一种，，，，她没学过系统的中医理论，，，，就是昔时在成都一家店里跟先生傅学了三年，，，，手法是实打实练出来的。。。她按到一个穴位，，，，会问客人：“酸不酸？？胀不胀？？”客人说酸，，，，她就加重一点力道，，，，再问：“能受住不？？”

这种质朴的互动，，，，在那些装修细腻的店里反而少见。。。连锁店的技师年轻，，，，话术标准，，，，进门先递一杯热水，，，，问“今天想调理哪个部位”，，，，但按起来总以为隔着一层什么。。。王姐说：“我这双手，，，，按过的背比走过的路还多。。。哪个地方筋结硬，，，，哪个地方气血欠亨，，，，一摸就知道。。。”

“手艺这工具，，，，骗不了人。。？？腿颂上吕矗，，，你按三分钟，，，，他心里就有数了。。。”王姐把烟灰弹进一个旧搪瓷缸里，，，，缸底印着“宜宾地区劳动模范表扬大会”的红字，，，，是上世纪九十年月的物件。。。

夜里的推拿店，，，，像都会的另一张床

晚上十点，，，，外卖小哥按完走了，，，，中年男子也结账脱离。。。王姐把两张床上的床单扯下来，，，，扔进洗衣机，，，，又用喷壶兑了消毒水，，，，把床头和扶手擦了一遍。。。她行动熟练，，，，一边擦一边说：“现在开店不像以前，，，，卫生查得严，，，，毛巾床单必需一客一换，，，，消毒纪录本要放在显眼的地方，，，，社区的人随时来翻。。。”

她翻开消毒柜，，，，内里整齐码着十几条叠好的白毛巾，，，，热气还没散尽。。。柜子顶上放着一本翻得卷了边的挂号本，，，，上面密密麻麻写着日期、毛巾数目、消毒时间。。。我翻了翻，，，，从三月份到现在，，，，一天没断过。。。

门外又有人敲门，，，，是个穿保安制服的大爷，，，，五十多岁，，，，说腰扭了，，，，问能不可加个班。。。王姐看了看挂钟，，，，十点零五分，，，，犹豫了一下，，，，照旧点了颔首：“行，，，，你躺下吧，，，，我快一点。。。”

她让我先走，，，，说明天白天再来聊。。。我推开门，，，，长江大道上的路灯把梧桐树影子拉得很长，，，，扑面那家连锁推拿店的灯还亮着，，，，透过玻璃能看到内里几个年轻技师正垂头刷手机。。。我站在路边，，，，闻声死后传来王姐的声音，，，，隔着玻璃门闷闷的：“你这个腰，，，，明天最好去医院拍个片子，，，，别光靠我按。。。”

保安大爷应了一声，，，，声音里带着困意。。。我沿着人行道往东走，，，，走了十几步，，，，转头看了一眼，，，，那间老店的门缝里漏出一线暖黄的灯光，，，，像是这条夜路上还没合上的一只眼睛。。。明天早上六点半，，，，王姐会准时开门，，，，烧一壶开水，，，，把收音机拧到评书频道，，，，等着第一个推门进来的客人。。。至于那本消毒纪录本，，，，又会多写一行字。。。