现在和女人打炮要几多钱几多时间｜细账里的生涯变迁
我站在南街老照相馆的玻璃柜台前，， ，，，，手里捏着儿子给的新款手机。。。。。 。屏幕上跳出女婿发来的新闻：「爸，， ，，，，今晚您帮着接一下小囡，， ，，，，我俩约了菜市场的王姐，， ，，，，说是家里那台老式爆米花机坏了，， ，，，，得赶在摆摊前修睦。。。。。 。」我盯了「爆米花机」三个字三秒钟，， ，，，，突然想笑。。。。。 。现在连修个机械都考究时效和价钱，， ，，，，难怪街口打棉胎的摊子前，， ，，，，总有人问「现在和女人打炮要几多钱几多时间」——虽然，， ，，，，这问题问的是崩爆米花的老式转炉，， ，，，，他们管那铁葫芦叫“炮”。。。。。 。
桥头那家「张记修理铺」还在老位置上，， ，，，，门板上用粉笔写着：「爆米花炮磨练，， ，，，，三十元起，， ，，，，二十分钟取件。。。。。 。」三十块钱，， ，，，，二十分钟。。。。。 。我年轻时在轧钢厂当钳工，， ，，，，修一把漏气的汽油喷灯，， ，，，，要蹲在老虎钳前磨半个下昼，， ，，，，那会儿没人跟你算钟点。。。。。 。现在什么都拆开算，， ，，，，算得清清晰楚。。。。。 。
老铺子里的新价目
张师傅正蹲在铺子门口，， ，，，，用改锥撬开一只黑乎乎的炮盖，， ，，，，嘴里念叨着：「铜垫圈又烧蚀了，， ，，，，光换这玩意儿就十五块，， ，，，，加上清膛、校压、上油，， ，，，，全套收你五十八，， ，，，，一个钟头准拿。。。。。 。」他仰面看我一眼，， ，，，，手腕上的电子表正在跳秒。。。。。 。
- 换密封垫圈：十五元
- 清膛除焦：十元
- 校压力阀：十八元
- 整机上油加调试：十五元
这价码贴在墙上一排红纸上，， ，，，，后头还用圆珠笔注了「节沐日不歇班」。。。。。 。我突然想起一九九几年的光景，， ，，，，腊月廿三过小年，， ，，，，家里要崩一锅玉米花，， ，，，，我跟邻屋的老周合抬着那台铁炮，， ，，，，去巷口的王铁匠家换弹簧。。。。。 。王铁匠不收钱，， ，，，，只留半袋玉米当手工费，， ，，，，也不问时间，， ，，，，只说「明儿晌午来取」。。。。。 。那会儿「现在和女人打炮要几多钱几多时间」是句玩笑话，， ，，，，拿铁炮取乐，， ，，，，谁真去盘算数字。。。。。 。
现在张师傅的活计里，， ，，，，多了一样叫「准时自动泄压阀」的新零件。。。。。 。他掰着手指头跟我算：「装上这个，， ，，，，你搁那儿一按电钮，， ，，，，炸到八分火候它自个儿跳闸，， ，，，，不必人守着。。。。。 。省下的时间，， ，，，，你去邻铺修个电饭煲，， ，，，，回来正好取炮。。。。。 。」我摸着那亮晶晶的阀体，， ，，，，触感冰冷，， ，，，，像摸着一枚新硬币。。。。。 。
「时间就是钱呐，， ，，，，先生傅。。。。。 。」张师傅用油布擦着手，， ，，，，「你多耗十分钟，， ，，，，人家少崩一锅，， ，，，，账不是这么算的么？？」
他说得对。。。。。 。但我总记得年轻那阵，， ，，，，在厂区后头土坡上，， ，，，，一伙人围着一蹲柴火，， ，，，，看老李头摇那炮架子。。。。。 。摇到火候，， ，，，，他吼一嗓子「响喽——」，， ，，，，孩子们捂耳朵，， ，，，，女人们把脸扭向草垛。。。。。 。砰一声，， ，，，，白烟散开，， ，，，，玉米花扑簌簌落进麻袋里。。。。。 。没人看表，， ，，，，没人问几个钱，， ，，，，谁家孩子馋了，， ，，，，老李头就多摇半锅。。。。。 。
铁皮棚下的蹲守
城南菜市场东头，， ，，，，逢单日就支起一顶蓝布棚子，， ，，，，棚下整整齐齐摆着三口炮。。。。。 。穿军绿罩衫的刘婶管账，， ，，，，她男子管摇。。。。。 。价目表用马克笔写在一块白纸板上，， ，，，，插在米袋旁：
| 项目 | 价钱 | 耗时 |
| 玉米花（一炮） | 二十五元 | 从生火到出锅，， ，，，，约四十分钟 |
| 大米花（一炮） | 三十五元 | 前三十分钟转火，， ，，，，后十分钟放气 |
| 带炉膛整理（每次加） | 十元 | 不另算钟点，， ，，，，随手就做 |
我在棚边小马扎上坐了二十分钟，， ，，，，数了数刘婶收钱的次数。。。。。 。一个穿外卖骑手服的年轻人进棚，， ，，，，手机扫码的时间跟刘婶说：「婶儿，， ，，，，能加急不？？我晚班前要送回家去，， ，，，，娃明天春游要带。。。。。 。」刘婶头也不抬：「加急加五块钱，， ，，，，炉子一直，， ，，，，摇快两圈，， ，，，，四十分钟变三十五分钟。。。。。 。」骑手点颔首，， ，，，，放下五枚硬币在米桶盖上。。。。。 。
那硬币的边沿磕在铁皮上，， ，，，，发出响亮确当当声。。。。。 。我心里盘算着，， ，，，，三十五分钟，， ，，，，五块钱，， ，，，，省下的时间正好够他骑车穿过三条街巷。。。。。 。人人都精打细算，， ，，，，连迸玉米花都成了准确的生意。。。。。 。
山坡上的另一口灶
着实「打炮」这词儿，， ，，，，在我这一辈人嘴里尚有别的意思。。。。。 。城南火烧坡脚下住着老寇家，， ，，，，他们家用的是烧沥青的旧油桶改的焖炉，， ，，，，专门烤红薯和土豆。。。。。 。炉上挂个小黑板，， ，，，，写着：「烤一炉，， ，，，，十块钱人为，， ，，，，自备炭火，， ，，，，柴火加两块。。。。。 。」老寇收钱也收时间，， ，，，，他有一块老鹰牌的怀表，， ，，，，链子磨得发亮。。。。。 。他说：「点心烤熟，， ，，，，一刻钟。。。。。 。你再坐久，， ，，，，那是你的事，， ，，，，我不算你的延时间。。。。。 。」
有一回，， ，，，，我拎着半兜子板栗去打炮（进他的炉膛里烤），， ，，，，老寇正蹲在地上刨芋头皮。。。。。 。他仰面看我，， ，，，，说：「你要问时下打一炮的价钱和功夫，， ，，，，咱这坡上坡下两套账。。。。。 。坡下张铺子是明码标价，， ，，，，按分钟抠。。。。。 。坡上我这，， ，，，，你坐一晌午跟坐五分钟，， ，，，，都收十块，， ，，，，只按炉膛里的丸数算。。。。。 。你图省事就沿街走，， ，，，，你图舒坦就多坐会儿。。。。。 。」说着他站起来，， ，，，，用铁钩子扒拉炉孔，， ，，，，火光瞬间映亮他脸上的沟壑。。。。。 。
我坐在老寇那口炉子边，， ，，，，透过塑料棚布看着坡下新开的几家果汁店。。。。。 。伙计们打一种不锈钢的高压奶泡枪，， ，，，，打出来的奶沫稠得像云。。。。。 。店里挂着电子屏，， ，，，，转动播放「每杯两分钟，， ，，，，不加价」。。。。。 。老寇头也不抬，， ，，，，往炉膛里添了两块劈柴。。。。。 。
「你这板栗」他突然说，， ，，，，「得翻个身了。。。。。 。再焖三分钟，， ，，，，正好。。。。。 。」我蹲下去看炉膛里的栗子壳，， ，，，，正焦成栗色。。。。。 。；；；；；潮硖稍诠ぞ呦渖希， ，，，，秒针走得稳稳当当，， ，，，，烦懑不慢。。。。。 。