昆明同城约p区|修补匠人走街串巷的一日纪录
我干修鞋配钥匙这行,,,在昆明城里挪过四个地方。。。。。最近听说有个新划出来的便民服务区,,,大伙儿都管它叫昆明同城约p区——别误会,,,这名字是片区里老住户顺口叫的,,,说是“约跑”修鞋的“p”字,,,指我这类手艺人。。。。。早上八点,,,我骑着那辆二八凤凰,,,车架上绑着磨刀石和补胎胶皮,,,从船房小区出发,,,去那儿看看有没有摊位。。。。。
顺着海埂路往南骑二十分钟,,,拐进一条老巷子。。。。。巷口有棵歪脖子桉树,,,树底下立着块蓝底白字铁皮牌,,,写着“同城服务点”。。。。。这就是那地方了。。。。。两排铁皮棚子,,,顶上是石棉瓦,,,下雨天会叮叮当当响。。。。。我找了个靠茅厕的角落,,,把家伙什摆开。。。。。
摊子刚支好,,,来了头一笔生意
是个五十明年的女人,,,拎着双棕色平底鞋。。。。。鞋跟磨得歪向一边,,,像人崴了脚。。。。。她问我能不可换跟,,,我说能,,,四块钱。。。。。她蹲在旁边看我干活,,,突然说:“你这手艺,,,跟以前东站那里老陈学的吧????”我愣了一下,,,确实是。。。。。她笑了,,,说老陈是她表哥,,,前年回昭通老家了,,,临走前嘱咐她,,,城里修鞋的,,,就数这一带的最着实。。。。。
我拿小锤把旧跟敲下来,,,木头屑子蹦到裤腿上。。。。。新跟是玄色牛筋的,,,得用三颗钉子先牢靠,,,再拿砂轮打圆边。。。。。她看着我手上的老茧,,,说:“你这手,,,比我表哥的还糙。。。。。”我说没步伐,,,天天摸胶水和铁皮,,,不糙才怪。。。。。
这地方着实不大,,,总共七个铺位。。。。。卖五金的老刘,,,补胎的小杨,,,尚有个裁缝改衣服的,,,姓周。。。。。各人各干各的,,,中午用饭时凑在一起,,,蹲在棚子后面啃馒头。。。。。老刘说,,,这昆明同城约p区是去年才挂牌的,,,原来这排棚子是放清洁工具的,,,厥后街道办腾出来,,,给手艺人免费租用。。。。。条件欠好,,,没风扇,,,炎天热得铁皮烫手。。。。。
我问有没有人管,,,老刘说:“城管一个月来查两回,,,看看有没有占道,,,别的不管。。。。。水电费自己摊,,,一个月三十块。。。。。”
中午来了个年轻人,,,手机屏碎了
他要我资助换个外屏。。。。。我说这活儿我接不了,,,得找专门修手机的。。。。。他不走,,,坐在我摊子边的小马扎上,,,掏出烟来递给我一支。。。。。我摆手说不抽,,,他自顾自点上,,,说:“师傅,,,你知道这名字咋来的不????约p区,,,着实是‘约配区’,,,以前这儿有个配钥匙的摊子,,,配得特殊好,,,人都说‘约着来配钥匙’,,,叫着叫着就酿成‘约p区’了。。。。。”
我想了想,,,以为有原理。。。。。我这行,,,说究竟就是个“配”字——配钥匙,,,配鞋跟,,,配拉链头。。。。。配得上,,,日子就顺当。。。。。
下昼三点,,,太阳晒得棚子里发闷。。。。。来了个学生容貌的男孩,,,书包拉链坏了,,,要我换上新的。。。。。我拆开线头,,,发明拉链头是锌合金的,,,容易断,,,就给他换了个铜的。。。。。他问我几多钱,,,我说两块钱。。。。。他掏出一把硬币,,,数了四枚五毛的,,,我找了张纸巾让他包好。。。。。
他走的时间,,,转头看了一眼,,,说:“师傅,,,你这摊子能撑多久????”我说不知道,,,先干着呗。。。。。他说他下学期要搬去呈贡了,,,以后可能不来这边了。。。。。
黄昏收摊前,,,碰上个老朋侪
是以前在新闻路摆摊时熟悉的老李,,,现在转业收旧家电了。。。。。他骑辆三轮车,,,车斗里装着个破洗衣机。。。。???M,,,停下来,,,递了根冰棍给我。。。。。我接着,,,咬了一口,,,是绿豆味的。。。。。
他问我还干不干修鞋,,,我说干。。。。。他说现在年轻人都不修了,,,坏了就扔。。。。。我说总有人要修的,,,好比今天来了八个人,,,有七个是上了年岁的,,,一个是书包坏了的学生。。。。。他说那也行,,,最少尚有人记得这门手艺。。。。。
临走前,,,他把洗衣机搬下车,,,说这玩意儿能拆出铜线和铝片,,,问我收不收。。。。。我说不收,,,我这儿只收鞋和钥匙。。。。。他笑了笑,,,把洗衣机又搬回车上,,,蹬着三轮走了,,,车链子哗啦哗啦响,,,拐出巷口时,,,夕光照在他后背上,,,影子拖得老长。。。。。
我蹲下来,,,把摊子上散落的钉子捡回铁盒里。。。。。旁边的老刘正在锁门,,,铁皮门咣当一声。。。。。这时间,,,一个穿灰外衣的女人跑过来,,,手里举着一只运动鞋,,,问:“师傅,,,还能补吗????”我看了眼,,,鞋底开了胶,,,口子不大。。。。。我说能,,,明天早上来拿。。。。。她连声致谢,,,把鞋放在我工具箱上,,,转身小跑着走了。。。。。
我垂头看了看那只鞋,,,鞋带照旧新的,,,系成蝴蝶结的样子。。。。。风从巷口灌进来,,,吹得铁皮牌子晃了晃,,,发出“嘎吱”一声。。。。。我把鞋收进包里,,,推着车往家走。。。。。途经那棵歪脖子桉树时,,,树皮上有几道刻痕,,,像是有人拿钥匙划的,,,划得很浅,,,已经长合了泰半。。。。。