风阳站街那里有｜菜场、修鞋摊与老澡堂的日常
风阳站街不是一条街，，，，，是县医院和老汽车站之间那片巴掌大的地方。。你问“那里有”什么，，，，，我得按着老主顾的口头禅回你：有吃有修有泡，，，，，够你消磨半个下昼。。这地方没有网红店，，，，，招牌都褪了色，，，，，但你要找的工具，，，，，大都还埋在这些褪色的门脸里。。
一、菜场西门那片油条摊
早晨六点半，，，，，风阳站街最热闹的方位是菜场西门。。铁皮棚子底下，，，，，王记油条摊前永远排着七八个人。。老板娘的手艺三十年没变：面剂子两头一捏，，，，，拉长，，，，，下锅，，，，，筷子一拨，，，，，油条在滚油里打两个滚，，，，，焦黄酥脆。。配一碗两块钱的黄豆浆，，，，，碗底冷静渣，，，，，喝起来刮嗓子，，，，，但香。。
旁边卖烧饼的老周，，，，，炉子是汽油桶改的，，，，，贴饼子前总要往手心吐口唾沫，，，，，“啪”一下按在桶壁上。。刚出炉的咸烧饼咬开，，，，，里头条理明确，，，，，混着花椒盐的颗粒。。你要是问“站街那里有”实惠的早饭，，，，，这边的人都往菜场西门指。。
- 油条：两根三块，，，，，豆浆两块
- 烧饼：咸的甜的都是一块五
- 加蛋的煎饼果子，，，，，在巷口第三家，，，，，多一块钱
九点半以后，，，，，油条摊收工，，，，，铁皮棚子擦清洁，，，，，酿成卖活鱼和豆腐的摊位。。地上湿漉漉的，，，，，穿布鞋的老头老太太都踮着脚走。。
二、中段路牌底下的修鞋摊
往南走一百米，，，，，电线杆上挂着蓝底白字的路牌，，，，，底下终年坐着两个修鞋匠。。戴袖套的姓赵，，，，，修鞋三十年；；旁边谁人不爱语言的年轻人姓李，，，，，只补轮胎换拉链。。赵师傅的摊子是成套的：木头箱子三层抽屉，，，，，第一层放锥子和蜡线，，，，，第二层是胶水和碎皮子，，，，，第三层锁着他攒了半辈子的鞋掌——都是黄铜的，，，，，磨得亮堂堂。。
“你这鞋底磨透了，，，，，整个换，，，，，五块。。要是再等半个月，，，，，下雨天就得遭罪。。”
他不看你，，，，，就看着鞋底说。。老主顾都知道，，，，，他说的价不会变，，，，，手艺也不会滑。。旁边李师傅收费自制两块钱，，，，，但活稍粗些，，，，，赶时间的人选他。。这两种摊位并排摆着，，，，，几十年没起过争执。。风阳站街的体面，，，，，是靠这些摊子撑起来的。。
| 赵师傅 | 全掌换底 | 胶粘加固 | 上油抛光 |
| 李师傅 | 只接急活 | 修拉链 | 补轮胎气嘴 |
下昼两三点，，，，，修鞋摊空了，，，，，只剩木头箱子锁着，，，，，但鞋匠们不走——他们坐那儿看来往的人，，，，，无意说两句谁家的娘儿们扯了布，，，，，谁家的学生考了倒数。。
三、老供销社刷新的澡堂子
再往前走到头，，，，，右手边是春风浴池。。这屋子以前是供销社，，，，，厥后改成的澡堂子，，，，，门口挂的棉帘子厚得能挡风，，，，，掀开一股热腾腾的湿气。。澡票五块钱，，，，，搓背另加三块。。池子里的水是地下水烧的，，，，，有点涩，，，，，但泡开了全身松快。。
认真搓背的老张，，，，，腰上别一排竹签，，，，，用来往手上缠毛巾。。他干了二十年，，，，，手掌那一方毛巾使得又快又匀，，，，，能把肩胛骨缝里的陈年灰搓出来，，，，，疼，，，，，但起死后裹着浴巾走到穿衣镜前，，，，，整个人轻一大截。。
澡堂最里间有个土灶，，，，，冬天烧山上收来的松木疙瘩，，，，，灶口搁几只红薯。。搓完澡的大爷光着膀子围灶坐，，，，，剥红薯吃，，，，，手上粘着炭灰也不在乎。。这里不兴多语言，，，，，“啪嗒啪嗒”嚼红薯的声音，，，，，就够扎实了。。
澡堂子下昼三点开门，，，，，到晚上九点。。内里的木拖鞋是公用的大码，，，，，踩着“踢踢踏踏”，，，，，走路像一群矮脚鸭。。柜子钥匙是红漆铁牌的，，，，，扔在柜台前的搪瓷盘里，，，，，自己取自己找，，，，，没人多问。。
四、拐角处的旧书摊和修表人
澡堂扑面，，，，，有一辆三轮车，，，，，铺板搭着，，，，，下昼才出来。。上面堆着旧书旧杂志，，，，，一块钱一本，，，，，按斤挑也行。？？？？？？刺氖歉鐾诵萦镂南壬，，，，，头发全白了，，，，，戴着老花镜翻一本《修辞学发凡》，，，，，有人买书他才抬起头，，，，，眼光从镜片上面跨已往，，，，，不说价，，，，，就伸两根手指头。。
三轮车旁边那棵梧桐树下，，，，，支着一张浅易桌子，，，，，修表人姓孙，，，，，六十多岁，，，，，眼睛花了，，，，，但手稳。。他换一块电池收十五，，，，，调过一次游丝要二十。。他的家当都在一个铁皮饼干盒里：镊子、起子、耳塞式的放大镜，，，，，尚有一摞拆下来的旧机芯，，，，，齿轮咬着一层薄灰。。
“修表不是急着看时间，，，，，是听它走着走没跑偏。。”
这几句话他说得像自言自语。。旁边等配钥匙的人也不催，，，，，门面敞着，，，，，风从街口穿过来，，，，，把桌上那些细小的螺丝吹得滚来滚去，，，，，他用镊子逐一夹住，，，，，归位。。
旧书摊的灯光是黄昏时翻开的，，，，，一盏干电池的应急灯，，，，，黄蒙蒙的。。语文先生把眼镜往上推一推，，，，，掀开一本一九八七年的《收获》，，，，，内里夹着一片压平的梧桐叶，，，，，褐色的，，，，，叶脉都挑穿了。。
风阳站街的拐角就这些，，，，，油条摊收得早，，，，，修鞋摊天黑前收，，，，，澡堂九点关板。。倒是旧书摊的灯，，，，，有时间亮到很晚，，，，，先生傅翻书慢，，，，，一页一页地翻，，，，，手指无意停在字缝中心，，，，，像是等一个句子把气儿喘匀。。