绵阳那里有旗号推拿｜老城门洞子里的手艺活
老张：
信收到了。。。。你问绵阳那里有旗号推拿，，，，，我琢磨了一晚上，，，，，照旧得给你写这封回信。。。。你在西安待了十五年，，，，，怕是早忘了咱们绵阳人语言服务的路数。。。。这地方不兴挂招牌，，，，，不兴发传单，，，，，有些手艺活，，，，，就藏在一句半句的暗话里。。。。我跑外地新闻这些年，，，，，算是把这道道摸了个七八成。。。。
先给你说个最典范的。。。。涪城区顺河街那片老住民楼，，，，，一楼窗户上贴“代收快递”的，，，，，你万万别以为真是收快递的。。。。有一回我蹲点采访社区刷新，，，，，亲眼望见一个穿蓝布围裙的大姐，，，，，在窗户里头朝外喊：“拿药的走侧门，，，，，捏脊的等晌午。。。。”等晌午，，，，，就是等太阳照到楼门口那棵黄葛树影子缩到台阶底下。。。。这门手艺，，，，，考究的是时间。。。。
第一处：铁牛广场背后的老茶楼
铁牛广场你肯定记得，，，，，九十年月修的那头铁牛，，，，，牛角上挂的红布条都褪成粉白色了。。。。广场背后有条巷子，，，，，巷口终年摆着个修鞋摊，，，，，摊主姓周，，，，，耳朵有点背。。。。你要是想找那门手艺，，，，，就蹲在摊子跟前，，，，，等他修完一只鞋底，，，，，问一句：“周师傅，，，，，今天水烧开没有？？？？”
他要是回“开喽开喽”，，，，，那就是没位置，，，，，你得改天。。。。他要是回“水还温着”，，，，，你就顺着巷子往里走三十步，，，，，右手边有个刷了绿漆的木门，，，，，门框上钉着块铁皮牌子，，，，，写着“茶水供应”。。。。进去之后，，，，，里头摆着四张竹躺椅，，，，，靠墙的架子上码着十几个搪瓷缸子，，，，，每个缸子底下用马克笔写着人名。。。。你找到写自己名字的谁人，，，，，坐下等就行。。。。
这门手艺的要害，，，，，全在“点”上。。。。不是按得重，，，，，是找得准。。。。有一回我望见一个开出租的师傅，，，，，脖子歪着进来，，，，，躺了二十分钟，，，，，起来的时间脖子正了，，，，，扔下二十块钱就走，，，，，连句话都没有。。。。我问那大姐，，，，，说这什么路数？？？？大姐拿毛巾擦了擦手，，，，，说：“他天天在城里转圈，，，，，颈椎转出问题了，，，，，我给他把筋归了位。。。。”就这一句，，，，，再多一个字都不说。。。。
第二处：南河坝的旧货市场边上
南河坝谁人旧货市。。。。，，，，周六早上最热闹。。。。卖老收音机的、卖搪瓷盆的、卖旧书报的，，，，，挤得水泄欠亨。。。。市场东头有个卖竹椅子的老头，，，，，他的旗号最特殊——你问他“这椅子结实不”，，，，，他要是答“看你自己坐”，，，，，那就是今天有师傅在。。。。要是答“坐坐试试嘛”，，，，，那就是师傅没来。。。。
有一回我随着一个老邻人去过一次。。。。那地方在旧货市场后面一栋二层小楼上，，，，，楼梯窄得只能过一个人，，，，，墙上糊着发黄的报纸，，，，，手扶的地方磨得油亮。。。。楼上三间屋，，，，，每间屋摆两张窄床，，，，，床单洗得发白，，，，，叠得整整齐齐。。。。师傅是个五十多岁的瘦高个，，，，，话未几，，，，，进门先让你爬下，，，，，专长指头在你背上划拉几道，，，，，然后才最先按。。。。
那手法，，，，，跟外面推拿店里头的完全两码事。。。。外面那些店，，，，，放音乐、点熏香、问你要什么精油，，，，，一套一套的。。。。这师傅不吭声，，，，，就靠两个拇指，，，，，从你后腰往上推，，，，，推到肩胛骨底下停一停，，，，，再推。。。。整个历程，，，，，屋里只听得见墙上老挂钟的滴答声。。。。按完了他递给你一杯温开水，，，，，说：“回去多喝水，，，，，别喝凉的。。。。”就完了。。。。
旗号的门道
我琢磨了这些年，，，，，旗号这工具，，，，，说白了就是“认人”。。。。不认生客，，，，，不认熟客，，，，，只认“懂规则”的。。。。规则是什么？？？？
- 头一回去，，，，，得有人带。。。。没人带，，，，，你蹲在门口喊破喉咙也没人应。。。。
- 价码不标，，，，，给多给少看心意。。。。我见过给十块的，，，，，也见过给一百的，，，，，师傅都不吭声。。。。
- 不闲聊，，，，，不问姓名，，，，，不问住哪，，，，，按完就走。。。。
有一回我问一个师傅，，，，，说你们这行当为啥非得弄得跟地下党讨论似的？？？？师傅正在料理床单，，，，，头也没抬，，，，，说了一句：“手艺这工具，，，，，传的是心，，，，，不是招牌。。。。挂上牌子，，，，，就得应付检查、交税、办执照，，，，，那尚有时光干活？？？？”
“旗号不是防人，，，，，是省事。。。。懂的人自然懂，，，，，不懂的人，，，，，进来也是添乱。。。。”
这句话我记了好几年。。。。厥后我跑别的新闻，，，，，见过不少行当，，，，，卖药的、修表的、配钥匙的，，，，，多几几何都有自己的一套旗号。。。。说白了，，，，，都是怕贫困，，，，，想留点清静给自己。。。。
第三处：游仙区开元场的老宿舍楼
开元场那里有一片老宿舍楼，，，，，是昔时某厂子分的屋子，，，，，红砖墙，，，，，水泥地，，，，，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。。。。二楼拐角那户，，，，，门口终年挂着一串干辣椒。。。。你要是望见辣椒串底下系了根红绳，，，，，那就是师傅在家，，，，，直接敲门，，，，，说“找刘姨”就行。。。。
刘姨今年六十出面，，，，，退休前是厂里医务室的。。。。她的手艺是跟一个下放到四川的上海医生学的，，，，，专治落枕和腰肌劳损。。。。她这行当，，，，，旗号更简朴——你进门先递一包茶叶，，，，，她接过来闻一闻，，，，，说“好茶”，，，，，那就是接活了。。。。要是说“太客套了”，，，，，那就是今天不利便。。。。
有一回我亲眼望见一个年轻女人，，，，，抱着肩膀进来，，，，，眼泪汪汪的，，，，，说是搬工具闪了膀子。。。。刘姨让她坐下，，，，，专长在她肩膀上一搭，，，，，说：“你这不是闪了，，，，，是着凉了。。。。”转身去厨房拿了个热毛巾，，，，，敷了十分钟，，，，，然后轻轻捏了几下，，，，，女人其时就能抬胳膊了。。。。刘姨没收钱，，，，，就说：“回去拿热水袋敷敷，，，，，明儿就好了。。。。”
这行当的人，，，，，有个配合点：都不爱语言，，，，，但手上都有真功夫。。。。不像现在有些店，，，，，进去先推销办卡，，，，，按个摩跟上课似的，，，，，重新到尾念叨个一直。。。。
最后之前，，，，，再给你说个事
去年冬天，，，，，我在南河坝遇见谁人卖竹椅子的老头。。。。他收摊了，，，，，推着板车往回走，，，，，车上架着几把新编的竹椅。。。。我问他今天生意咋样，，，，，他说：“还行，，，，，卖了四把椅子，，，，，倒了三杯茶。。。。”我愣了一下，，，，，他冲我挤挤眼，，，，，推着车走了。。。。
三杯茶，，，，，就是来了三个人。。。。这行当的人，，，，，语言都跟打哑谜似的。。。。我厥后再没去过那些地方，，，，，不是用不着，，，，，是以为，，，，，有些工具知道个或许就行了，，，，，刨根问底反而没意思。。。。
老张，，，，，你问绵阳那里有旗号推拿，，，，，我写了这么多，，，，，着实就一句话：旗号不在墙上，，，，，在人的嘴里。。。。你要真想去，，，，，回绵阳来，，，，，我带你走一圈。。。。不过得先说好，，，，，我只领路，，，，，不替你跟人搭话。。。。那话怎么说，，，，，得你自己琢磨。。。。
对了，，，，，你上次说腰欠好，，，，，我记着呢。。。。等你回来，，，，，先去找刘姨看看，，，，，她那只手，，，，，比医院理疗科的机械管用。。。。
顺颂春安。。。。
友：老李
三月十七日，，，，，夜