深圳北小巷子的服务是干什么的｜一张1987年维修单引出的老巷口
深圳北站东侧八百米，，有一条被榕树须盖住半边天的窄巷。。。巷口第二间铺子，，门楣上还钉着褪成灰白色的木牌——“利民综合服务站”。。。我手里这张1987年的维修单，，就是从铺子搬家时散落出来的。。。票据上用圆珠笔写着：“陈姓住户，，电饭煲煮饭跳闸，，替换保温片，，收费八角。。。”底下盖着红章，，章字已经模糊，，委屈认得出“北小巷服务”五个字。。。
许多人问，，深圳北小巷子的服务是干什么的？？？？？按谁人年月的叫法，，这就是“修修补补过日子的地方”。。。不是你想的那种高等消耗，，是街坊邻里的后勤队。。。
一张票据，，半条巷子的体温
维修单的反面尚有一行铅笔字：“李太的门锁要加油，，记得带小油壶。。。”这行字像是暂时记下的备忘，，字迹跟正面纷歧样，，或许是铺子里的徒弟写的。。。从这行字可以推想，，这个服务站承接的营业远不止修电饭煲，，还包括上门给门锁加油、换钥匙、通下水道、磨铰剪。。。
铺面只有十二平方米，，靠墙立着三个木头货架，，分类摆着螺丝刀、插线板、灯胆、铁丝、门把手。。；；；跫苊坎闾攀中幢昵印叭沼梦褰鹋啤钡健暗缱庸芪藜”。。。地上铺着水泥，，靠门口的位置凹下去一小块——进水闸阀漏水那几年，，每月总有几批人拿着锅盖来问能不可焊。。。
铺子的师傅姓周，，湖北人，，语言带浓重的黄陂口音，，习用一句口头禅：“工具旧了不要丢，，我两块钱给你整活。。。”
这句口信一传二十年，，把福田、罗湖那里的人都引过来了。。。到九十年月初，，服务站添了第一台电烙铁，，是周师傅托人从华强北买来的。。。他用这台电烙铁接活了第一批电视机返修活儿。。。厥后他又配了一台老式示波器，，放在柜台底下，，用油布盖着。。。打那时起，，深圳北小巷子的服务规模加了三个字：修电视。。。但也只限是非显像管机型，，彩色机箱开了壳连测三天纷歧定能查清故障。。。
服务站的日常分工
进铺子左手边，，是接单台。。。一块玻璃压着十来个信封，，内里收着各户送来的门牌号和老旧票证。。。右手边是配件抽屉，，每格装一类螺丝或者电容。。。有个专门放橡皮圈的格子，，是那些年用来修燃气灶和洗衣机进水管的。。。不少老人除了送物件来修，，也坐在门口的小马扎上谈天，，顺便等自己的铁锅补好。。。
从分工上能分出三条服务线：
- 小家电维修：电饭煲、电风扇、电热水壶，，谁人年月的主流型号都能处理。。。
- 上门装置与维护：换水龙头、疏通地漏、调门铰链，，没有电梯的年月，，师傅回扣具包爬七楼是常事。。。
- 应急代买与代跑：没气罐了资助扛下楼，，换好气罐再扛上来，，收两毛盘费。。。只身住户没空去邮局汇款的，，铺子也资助代写汇款单。。。
这些活儿没有一样是惊动的。。。但正是这些琐屑事，，让巷子在周围住民的脑子里有了“靠得住”的印象。。。据老街坊回忆，，1988年到1992年间，，服务站每月接待的挂号单都在八十到一百张之间，，炎天最多，，由于电风扇失灵的报修率翻倍。。。
| 年份 | 服务类型 | 单次均价（元） | 平均周期（小时） |
| 1987 | 替换电饭煲保温片 | 0.8 | 1-2 |
| 1989 | 是非电视行输出变压器补焊 | 1.5 | 6-24 |
| 1991 | 洗衣机波轮替换 | 6 | 24内 |
| 1993 | 上门装空调二次挂架 | 15 | 半天 |
价钱涨得慢，，但服务面铺得快。。。到了1994年，，深圳北小巷子的服务内容已经扩展到雨天帮人收被子、代签挂号信、替独居老人跑腿买药。。。铺子门口多了一块小黑板，，粉笔字写明：“晚上九点后急修，，加一元夜班费。。。”这行字厥后被雨水刷过许多遍，，周师傅总以为没须要重新描——名字在堂里，，灯亮到深夜，，就是通告。。。
一条巷子的界线与温度
不是没有棘手的时间。。。1996年台风前两天，，巷口那栋老楼的地下车库积水，，十几户人家的排插所有泡坏。。。周师傅从下昼四点蹲到破晓，，把所有排插拆开、吹干、换包管丝。。。票据上最后写的是“免修金”，，只收了几分钱的酒精棉钱。。。第二天雨停，，租住在这里的小青年送来一袋广州牌的蛋卷，，搁在接单台上就走。。。
这类事不记在账本上，，但旧铺子里的人记得。。。二〇〇三年，，铺子后面挂上了一块崭新的静态招牌——“社区便民服务点”，，街道办给发的铜牌。。。铜牌后面贴着老维修单，，不少落款日期都磨损了，，只字迹清晰。。。这些纸片零零星散地塞在玻璃夹层里，，最上面那一张，，就是眼前这张电饭煲维修单。。。
回看这张票据，，边角泛黄，，折痕恰幸亏保温片那行字上。。。右手边还留着四个订书钉孔，，看来它昔时曾被订在某个硬纸壳上，，随着工具箱往返于各家厨房和阳台。。。至于那张票据事实是谁填的、周师傅接的活在他手里修了几年，，已经没人说得全。。。只是，，巷子口那棵老榕树今年又落下一层新叶，，盖住了石板上三两个椅子腿印。。。有人途经时弯腰捡起一片叶子，，看了两眼，，又丢回去，，转身往地铁站偏向走了。。。北小巷子的风还像以前一样，，喜欢把铺子门口的挂历纸翻起一角，，露出下面一行墨色残字——“服务”，，后面五六字被雨水咬去，，再也无从识别。。。