北京小巷子城中村一般几多｜拆不清洁的犄角旮旯
“您说北京城里头，，，那种老巷子、城中村，，，一般还剩几多？？？？？”卖煎饼的老周把铲子一搁，，，仰面看我，，，“兄弟你这话问得外行。。几多？？？？？我跟你数数——哪天你从德胜门往北溜达，，，拐进冰窖口那条岔路，，，走百八十步，，，左边墙根底下还蹲着仨修鞋的，，，扑面铁皮棚子里卖河南烩面，，，那算一处。。再往东，，，鼓楼大街后头，，，铃铛胡同、草厂胡同那些犄角旮旯，，，电线杆子上晾着裤衩，，，公厕门口排队，，，那又是一处。。你说几多？？？？？得看你脚底板勤快不勤快。。”
老周说得糙，，，但理不糙。。我在南城跑了十来年街面儿，，，见天跟这些巷子打交道。。北京城中村没个准数，，，早先新闻里提过一嘴“四环内尚有百十来个”，，，可那数字水分大。。前年炎天我沿着二环边上一条废铁路走，，，铁轨缝里长满灰灰菜，，，边上挨着一排红砖平房，，，门牌上写着“西直门北大街39号院”，，，院里违章接出来的二层小楼摞了三层，，，铝合金窗户装着防盗网，，，网眼里塞着快递盒。。这算城中村吗？？？？？算。。有人算过吗？？？？？没有。。
城里的村子不在图上
你翻开手机地图，，，搜“北京城中村”，，，出来的全是拆迁通告。？？？？？烧嬲拇遄釉诘赝忌鲜强杖薄拖穹崽ㄇ吹ご宥吣且黄，，，地图上标着“绿地”，，，走进去全是三四米宽的过道，，，头顶上晾衣绳纵横交织，，，滴着水。。胡同口的小卖部玻璃柜里摆着散装白酒，，，老板娘坐在马扎上刷快手，，，声音外放，，，扑面棋摊上两个大爷正为一步悔棋吵红脸。。这种地方，，，一般几多户？？？？？我数过一条五十米长的巷子，，，门脸儿三十七个，，，住了不下二全家人，，，来自河北、河南、安徽，，，尚有几个东北的——他们管这个叫“落脚地”，，，不叫家。。
“别跟人提咱住天通苑——也别提住这儿。。兄弟，，，这地方，，，地图上找不着，，，快递小哥都迷路。。”——来自修电动车的小刘，，，在巷子深处住了六年。。
小刘的店就顶着巷子中段一个浅易棚，，，棚顶压着几块石棉瓦，，，瓦上长着草。。他跟我说，，，这种巷子里的房租，，，一间十平米的屋，，，月租一千二到一千八，，，冬天靠电暖器，，，炎天靠风扇。。水费公摊，，，电费一度一块五，，，房东自己装电表。。沐浴得去巷口公共浴室，，，门票八块。。“你说北京城中村一般几多？？？？？我也不知道几多，，，我就知道我这巷子，，，年前又拆了两间门脸，，，建了道铁栅栏，，，说要搞什么消防通道。。效果通道没通，，，搬进来的倒多了三家。。”
拆不掉的馒头铺
要说有年头的，，，得数天坛东门那片老巷子。。墙皮掉落，，，露着内里的碎砖和麦秸泥，，，靠墙根儿码着蜂窝煤，，，旁边搁着立式冰柜——煤和冰淇淋共存，，，现代和上世纪的拼缝。。巷子中心有个馒头铺，，，蒸屉摞到肩膀高，，，掀开盖，，，白气漫过路灯，，，扑面足疗店的女人们排队买玉米面发糕。。老板姓桂，，，山东人，，，在这条巷子蒸了十五年馒头。。他说房东换了三轮，，，租金从八百涨到三千五，，，但铺子没挪窝。。
我问他：“像您这样的铺子，，，这一片还多吗？？？？？”
桂师傅擦了擦面案：“你从这儿往南走，，，过了红桥市场往里头钻，，，卖卤煮的、修手机的、改裤腰的，，，那不是铺子，，，是人。。人不走，，，铺子就走不了。。你说数字，，，我告诉你，，，光这片烂肠子一样的过道，，，没一百也有八十。。哪天你拿个步数计走一圈，，，两万步打不住。。”
他说着指了指头顶一截裸露的电缆：“那玩意儿上挂着两个鸟笼子，，，三年前拆迁办的人来看过，，，量完地，，，走了，，，再没信儿。。笼子里那两只八哥现在还吃粮呢。。”
白天与黑夜的两本账
白天，，，巷子是百业图：送水工三轮车把路堵了半宽，，，后头老太太拎着白菜侧身挤已往，，，嘴里骂骂咧咧；；；；；；晚上，，，巷子换了衣裳，，，塑料灯箱亮起来，，，“东北王饺子”“川味麻辣烫”“过桥米线(原味)”，，，霓虹管字不全。。破晓三点我途经一条窄巷，，，一台隔出来的窗口还在卖鸭脖，，，玻璃罩里油汪汪。。隔邻馄饨摊老板把两个折叠桌支在路灯下，，，一家三口蹲在路边吃夜宵。。
这些地方一般归谁管？？？？？街办说归社区，，，社区说归拆迁办，，，拆迁办说还没立项。。于是就这么悬着。。
| 巷子名（代指） | 长度 | 住户估算 | 现状 |
| 西直门北红砖院 | 约80米 | 40+户 | 部分自拆加盖二层，，，期待征收 |
| 看丹村东老槐巷 | 约50米 | 20+户 | 电线乱搭，，，靠街坊自管 |
| 天坛东馒头巷 | 约60米 | 30+户 | 商业稳固，，，租户常住多年 |
| 红桥南铁器巷 | 百米出面 | 近百人 | 堵车日常，，，雨天积水没脚踝 |
有一次我在铁器巷里等雨停，，，隔邻修锁的老大爷递过一根烟：“你们老问几多几多，，，我告诉你，，，你数不清的。。后墙塌了一回，，，砖头还堆那儿，，，过了仨月，，，有人把那砖头垒成了灶台，，，煮饺子吃。。你说这是城中村吗？？？？？这他娘就是生涯。。”
雨停了，，，巷子里漫着下水道的馊味和煎炸食物的油香，，，一台私人车倒不出去，，，喇叭响了三声。。这时间巷口有个小孩骑着童车冲过来，，，车筐里放着半瓶可乐，，，铃铛拧得嗡嗡响。。他拐进一条更窄的岔路，，，拐弯处墙皮脱落，，，露出内里歪歪扭扭写的一行粉笔字：“小军回家用饭”。。那字迹已经洇成淡粉色，，，落款也没了日期。。