周口市炮街现在叫什么｜老地名换了新路牌，， ，，街坊还喊旧名字
上午九点，， ，，我从七一起拐进那条南北向的窄街。。。。。。路口卖胡辣汤的老张仰面看了我一眼，， ，，问：“找谁？？？？”我说随便转转，， ，，顺便问一句，， ，，这条街现在叫啥名。。。。。。他用勺子敲了敲锅沿：“牌子上写的是新民街，， ，，可我们这老住户，， ，，照旧叫炮街。。。。。。”
老张说的“牌子”，， ，，指的是街口那根蓝色路牌，， ，，白字写着“新民街”。。。。。。旁边电线杆上还钉着一块旧的搪瓷门牌，， ，，绿底白字，， ，，磨得只剩“炮街”两个字，， ，，下面那排小数字看不清了。。。。。。我问这名字啥时间改的，， ，，老张想了想，， ，，说差未几是零几年的事，， ，，那时间街道整治，， ，，嫌炮街欠好听，， ，，就换了。。。。。？？？？苫涣硕十年，， ，，他叫顺嘴了，， ，，改不过来。。。。。。
我沿着街往里走。。。。。。路面是去年新铺的沥青，， ，，画了停车位。。。。。。两侧的店面狼籍不齐，， ，，有装玻璃推拉门的剃头店，， ，，也有还挂着木板门的老杂货铺。。。。。。
走到中段，， ，，遇见一个穿蓝布围裙的师傅蹲在门口修电动车。。。。。。他姓刘，， ，，在这条街修车修了十一年。。。。。。我蹲下来递了根烟，， ，，问他：“您知道炮街为啥叫炮街吗？？？？”他拧着螺丝，， ，，头也没抬：“听老辈人讲，， ，，早先这条街是卖鞭炮、烟花的地方，， ，，逢年过节，， ，，周边村子都来这儿进货。。。。。。厥后不让私人做炮了，， ，，卖炮的都搬走，， ，，名字倒留下来了。。。。。。”
他指了指隔邻的水果店：“你看现在，， ，，卖柚子、卖苹果。。。。。。那时间这儿全是成捆的炮仗。。。。。。”我问那水果店开了多久，， ，，他说也就七八年。。。。。。之前是个租碟片的铺子，， ，，再之前是卖五金的。。。。。。这条街的门面换得勤，， ，，像走马灯。。。。。。
我问他以为叫炮街好照旧新民街好。。。。。。他站起来，， ，，用袖子擦了擦手：“喊惯了。。。。。。你说新民街，， ，，我愣一下才反映是这儿。。。。。。”他停了停，， ，，又说：“再说了，， ，，新民街听着像地图上随便起的名字，， ，，炮街才有来头，， ，，虽然那来头也没什么庆幸的。。。。。。”
再往北走，， ，，街面窄了些，， ，，双方的屋子也旧了。。。。。。有一家裁缝铺，， ，，门板上写着“改裤脚5元，， ，，拉链3元”。。。。。。老板娘五十多岁，， ，，正在踩缝纫机，， ，，马达声嗒嗒响。。。。。。我隔着门问她，， ，，这条街以前是不是叫炮街。。。。。。她没停下活儿，， ，，高声答：“是啊，， ，，叫炮街。。。。。。我在这长大的，， ，，小时间过年，， ，，街面堆得都是红纸屑，， ，，走一步踩一个响炮。。。。。。”
她语言声音大，， ，，或许是被缝纫机吵的。。。。。。我想再问两句，， ，，她摆了摆手：“现在不让放了，， ，，炮仗也少了，， ，，你问这些干啥。。。。。。”我说就是随便听听。。。。。。她又踩起缝纫机，， ，，嗒嗒嗒的声音把我的问话盖了已往。。。。。。
午后的陌头纪录
中午十二点半，， ，，日头正毒。。。。。。我在街边一棵梧桐树下站了一会儿，， ，，树荫正好罩住半个路面。。。。。。几个穿校服的学生从旁边走过，， ，，其中一个瘦高的男生指着一家奶茶店说：“这家柠檬水还行。。。。。。”他的同伴问：“这街叫啥来着？？？？”男生想了想：“新民街吧。。。。。。”另一个说：“我爸管这叫炮街，， ，，每次他开车来接我，， ，，都说‘在炮街口等你’。。。。。。”
男生们笑了一阵，， ，，进了奶茶店。。。。。。我站在树荫里，， ，，把手掌贴着树干，， ，，粗糙的树皮有些发烫。。。。。。这棵梧桐是这条街上最老的树，， ，，树根顶起一圈水泥地，， ，，裂了缝，， ，，缝里长着三四根野草。。。。。。
树底下有一张石凳，， ，，坐着一个戴帽子的老人，， ，，手里拄着手杖。。。。。。我走已往，， ，，没坐，， ，，只是站着。。。。。。老人看了我一眼，， ，，问我是不是记者。。。。。。我说不是，， ，，就是住周围，， ，，想问问这条街的事。。。。。。他点颔首，， ，，干瘦的手指在手杖上摩挲了两下。。。。。。
“炮街这个名字，， ，，是老皇历了。。。。。。”他说，， ，，“我小时间，， ，，这条街全是土路，， ，，一下雨就没法走。。。。。。卖炮的推着板车出来，， ，，车板上摞着红色黄色的炮仗，， ，，拿草纸包着。。。。。。”他顿了顿，， ，，“那时间店肆没现在多，， ，，每家都是一个木板门，， ，，早上卸下来靠在墙边，， ，，像睡醒的牙齿一样一排排张开。。。。。。”
这段话他讲得断断续续，， ，，但每个细节都很清晰。。。。。。他说他今年八十三了，， ，，在这条街上住了一辈子，， ，，中心搬过两次家，， ，，最后照旧搬回这条街。。。。。。
我问他以为新民街这名字咋样。。。。。。他笑了一声，， ，，嘴里没剩几颗牙：“名字就是个记号。。。。。。你叫它新民街，， ，，它也是那些屋子那些树；；你叫它炮街，， ，，它也不会变回土路卖炮仗。。。。。。”他从口袋里掏出一块手帕，， ，，擦了擦嘴角，， ，，“随他们叫吧，， ，，横竖我耳朵里闻声的都照旧炮街。。。。。。”
拐角处的发明
下昼三点，， ，，我走到街的北头。。。。。。那里有个废品收购站，， ，，门口堆着旧纸箱、塑料瓶、几辆报废的自行车。。。。。。老板是个三十明年的年轻人，， ，，正拿着手机看视频。。。。。。我走已往，， ，，他抬起头，， ，，问我卖什么。。。。。。我说不卖工具，， ，，问个事。。。。。。他听说我要问街名，， ，，笑了。。。。。。
“你算问对人了，， ，，”他说，， ，，“我收废品收了好几年，， ，，这周围哪家的破盆烂碗我都见过。。。。。。你望见谁人——”他指着街尾一处新砌的砖墙，， ，，“那是去年拆的老宅子，， ，，拆之前上面挂着一块木匾，， ，，写着‘周记炮房’四个字，， ，，三字笔画都模糊了。。。。。。”
“周记炮房”四个字让我心里一动。。。。。。我问那匾去哪了。。。。。。他说拆的时间没人要，， ，，他搬回来擦清洁，， ，，放在客栈角落里。。。。。。他带我进去，， ，，果真靠墙立着一块黑漆木匾，， ，，长约一米三，， ，，宽四十多厘米。。。。。。上面“周记炮房”四个大字还能识别，， ，，但漆皮脱落得厉害，， ，，边角有虫蛀的小孔。。。。。。
他说：“你要嘛？？？？给你五十块。。。。。。”我摇了摇头。。。。。。他又说：“那我自己留着。。。。。。等哪天有人问起来，， ，，我就说这是这条街的‘骨灰’。。。。。。”
这个说法有点怪，， ，，但我想他或许是想说“遗物”。。。。。。我没纠正他。。。。。。走出收购站时，， ，，天最先阴了，， ，，空气里传来未几的一点雷声。。。。。。我站在街口，， ，，转头又看了一眼那块蓝色的路牌。。。。。。
老张的胡辣汤摊收了，， ，，修车铺的铁闸门拉下来一半。。。。。。裁缝铺的灯还亮着，， ，，缝纫机的声音断断续续传来。。。。。。卖奶茶的学生们已经走了，， ，，杯子和吸管的包装纸还留在路边的垃圾桶边上。。。。。。树下那老头也走了，， ，，石凳空着，， ，，上面留着一片落在雨水到来前的叶子。。。。。。
整条街安平悄悄的。。。。。？？？？拷治驳募缚醚钍鞔棺磐，， ，，叶子在风里翻动，， ，，露出反面的浅白色。。。。。。一辆电动三轮车从街上开已往，， ，，车轮碾过路面，， ，，发出一阵细碎而匀称的嗡鸣。。。。。。车窗上贴着“周口市区送货”几个字，， ，，开已往后，， ，，街面又重新清静下来。。。。。。
风从北头吹过来，， ，，带起一片塑料袋，， ，，翻了两个跟头，， ，，挂在铁丝上。。。。。。正是该下雨的时间了，， ，，夏末的雨来得又急又闷，， ，，但现在还祛除，， ，，天只是矮了一点，， ，，云层压得牢牢的。。。。。。我沿着来时的方神往回走，， ，，走上七一起主干道，， ，，等红灯的时间，， ，，又转头看了一眼那条窄街的入口。。。。。。
两个老头坐在入口扑面的水泥台阶上，， ，，一个说着什么，， ，，另一个在笑。。。。。。他们的身影被路灯拉得很淡，， ，，高处的光把路牌上“新民街”三个字照得清晰。。。。。。而拐角那棵梧桐树冠的影子，， ，，正好落在水泥地面那道旧门槛的位置上。。。。。。那里早没有门了，， ，，只剩一圈浅浅的凿痕。。。。。。风一过，， ，，地面上的影子晃了两晃，， ，，又回到原处。。。。。。