湛江市霞山品茶事情室｜一壶滚水泡开四十年街坊

先列清单，，，，，，再说闲话

霞山品茶事情室，，，，，，在旧七号码头斜扑面那条横巷里，，，，，，门脸不宽，，，，，，两扇老杉木门，，，，，，门上挂着褪色的蓝布帘子，，，，，，帘角用铁夹子夹了四个塑料瓶盖当坠子，，，，，，风一吹就嗒嗒响。。我退休以后，，，，，，险些每个不下雨的下昼都去那儿坐两个钟头。。今天不讲大原理，，，，，，把我摸熟的门道一条条写出来，，，，，，每条后面搭一句我的心里话。。

位置不临街，，，，，，熟客才找得着。。从人民大道拐进建设一巷，，，，，，走过裁缝铺和修表摊，，，，，，第三个路口右转，，，，，，望见墙根码着六个红泥花盆的就是。。头一回去的人总要错过，，，，，，我头一回也走过了，，，，，，厥后是闻着焙茶香折回来的。。
老板娘姓庞，，，，，，今年五十出面，，，，，，烫着短卷发，，，，，，围裙口袋里终年插一把竹夹子。。她不说“接待光临”，，，，，，见熟客进门只抬一下下巴，，，，，，转身从柜台底下摸出你常喝的那款茶。。我头回进门时，，，，，，她正在修电水壶的底座，，，，，，拿改锥拧螺丝，，，，，，头也不抬说了句：“坐吧，，，，，，水快开了。。”
茶位按小时算，，，，，，自带茶叶收五块炭火钱，，，，，，用店里的茶叶收十五块，，，，，，炭炉加三块。。店里存着三十几种货，，，，，，湛江外地的自制茶，，，，，，也有福建广东的时光茶料。。我都是自带一包老绿茶，，，，，，让庞老板娘的炭炉逐步煨着，，，，，，图的谁人慢劲儿。。
墙上的黑板写着今日茶单，，，，，，粉笔字歪歪扭扭，，，，，，下昼三点后常被水汽洇花。。黑板上方挂一把老式杆秤，，，，，，秤盘里放着几个发黄的茶样纸包，，，，，，那是上世纪九十年月初开店时用的招幌。。
炭炉是红泥的，，，，，，茶壶是提梁铁壶，，，，，，壶嘴用铜皮包了一道。。墙角堆着劈好的荔枝木料，，，，，，粗的用来升火，，，，，，细的用来拨灰。。别嫌土气，，，，，，这种炉子控温稳，，，，，，水响得匀，，，，，，不像电磁炉煮出来的水发死。。

要是你问我，，，，，，这个事情室和别处茶楼有什么两样？？？？？？我拿一件事作答：前年台风过境，，，，，，全巷停电，，，，，，老板外家备着两大桶井水，，，，，，用炭炉烧开了供街坊沏茶，，，，，，连扑面鱼佬摊铺的人都拿着保温杯来接水。。那种时间你就明确，，，，，，这不是卖茶的地方，，，，，，是邻里间的一个心窝子。。

七零年的碾茶声和九三年的电热水壶

庞老板娘的公公，，，，，，老庞伯，，，，，，早年在霞山茶厂当烘茶工。。1978年我调来湛江教书那阵子，，，，，，老庞伯下了班就在家里后灶间炒墨绿，，，，，，铁锅烧热了，，，，，，手抓一把墨绿在锅底**沙沙**地翻。。那时间巷子里没有铺水泥，，，，，，一起风，，，，，，茶香和土腥味混着走，，，，，，老远能闻见。。现在后灶间改成储物室了，，，，，，老庞伯去年走的，，，，，，走前留下话：那把炒茶锅不许卖，，，，，，挂在灶间墙上，，，，，，逢年过节擦一遍猪油防锈。。他的竹茶碾搁在墙角，，，，，，锁在木柜里，，，，，，庞老板娘无意取出来碾几把茶梗，，，，，，说是给老主顾泡一泡，，，，，，尝个旧味。。

1993年炎天，，，，，，店里装了第一把电热水壶，，，，，，不锈钢壳子，，，，，，插头是圆脚两扁插，，，，，，从那以后炭炉就退到角落。。那时一壶水烧开要三分钟，，，，，，比炭炉快一倍多，，，，，，街坊都说洋气。。老庞伯嘴上不说什么，，，，，，背着手站在门口看路人用饭，，，，，，厥后趁人不注重，，，，，，把炭炉又搬回柜台边。。这事我亲眼见的，，，，，，那天下昼他摸着炉子沿的灰，，，，，，叹了口吻：“水快有什么用？？？？？？茶对水要有性子。。”现在老板娘两样都用了：电壶烧大锅水供散客，，，，，，老炭炉留给常坐的老街坊。。

存茶罐子的规则

事情室靠里那面墙，，，，，，打了一排杉木搁板，，，，，，上边摆着一百多个深褐色的粗陶茶罐，，，，，，高矮胖瘦纷歧，，，，，，盖子有些缺了角。。每个罐子口贴一张纸条，，，，，，写着日期和品名。。庞老板娘立了个规则：谁的茶叶保存这儿，，，，，，罐子上写谁的姓，，，，，，来喝的时间自己开罐取茶，，，，，，走的时间盖好盖子放回原位。。

最上排左边第二个罐子，，，，，，用红漆写着“彭”，，，，，，那是航海路老彭的，，，，，，他跑船回来就拿这罐里的铁观音泡一大壶，，，，，，喝到天黑。。
中心一排有个白瓷罐子，，，，，，贴着“刘”字，，，，，，是小学刘校长的。。他三年前存的凤凰单丛，，，，，，留着他儿子暑假回来一起开罐。。
最下排靠右的粗砂罐，，，，，，罐口用塑料布扎紧，，，，，，装的是前几年早春收在五月巷的老茶婆，，，，，，喝起来有干蓟草气，，，，，，老黄天天下昼四点半准时来喝这道茶，，，，，，喝够一钟头走人。。

我存的那罐茶在最下排偏左，，，，，，写了一行小字：“六月摘，，，，，，六月泡，，，，，，老叶子上灰多”。。庞老板娘头一回看到这行字，，，，，，笑了一声，，，，，，“灰多你还要留着？？？？？？”我说新鲜茶叶炒完总有灰，，，，，，撇掉就是，，，，，，泡开的味道才是真的。。她不接话，，，，，，转身给我碗里续了滚水。。

茶客身边的物件和话头

店里摆着四张方桌，，，，，，桌面漆都磨白了，，，，，，桌腿用铁丝绑过好几箍。。常坐角落那张桌子的，，，，，，是做过木匠的老梁，，，，，，他每回来都带一把自家刨的小木片，，，，，，垫在杯底下，，，，，，说怕茶水烫穿漆面。。扑面铰剪铺的蔡师傅，，，，，，只喝白开水，，，，，，可是要坐在茶楼里喝，，，，，，说那里水汽足，，，，，，比自家灶上的水软。。隔了两张桌子的水产公司的阿琼，，，，，，总是下昼三点后到，，，，，，从兜里掏出两个桔子搁在桌上，，，，，，谁要尝自己剥，，，，，，她只喝茉莉花茶，，，，，，不加冰糖。。

“品茗嘛，，，，，，就是找个理直气壮的闲法。。”——老梁上星期三说得这话，，，，，，其时他正把新刨的木片垫在一个掉漆的搪瓷杯底下。。

有回店里来了个年轻人，，，，，，背着电脑包，，，，，，问有没有手冲咖啡和WiFi密码。。庞老板娘指了指墙角的炭炉：“炉子上烧水，，，，，，你自便有杯子，，，，，，桌上的茶随便舀一匙。。要什么密码？？？？？？你就说要泡几泡吧。。”年轻人愣了一会儿，，，，，，最后坐了半个钟头，，，，，，喝了三碗粗绿茶，，，，，，临走把茶渣倒进门口的花盆当肥料。。往后他每两周来一回，，，，，，带的都是自己的旧书。。

我在这间事情室里备课改作业，，，，，，批到字迹难认的卷子，，，，，，就仰面看看挂着的杆秤，，，，，，看看秤盘里翘起角的茶样纸包，，，，，，然后垂头把红笔落在分数那一栏。。窗外有时间传来码头货船的汽笛，，，，，，柜台上谁人老座钟的秒钟走得一顿一顿，，，，，，泡一壶半斤的老茶叶，，，，，，喝到第二泡才皱开眉头缓过神。。庞老板娘从不问我改几分，，，，，，她只管往我杯里续水。。

昨儿黄昏收档的时间，，，，，，老庞家那灰猫从窗台跳下来，，，，，，碰翻了一个角落的陶罐盖子。。老板娘弯腰去捡，，，，，，猫已经钻到橱柜底下，，，，，，只露一条尾巴在外头一摇一摇。。柜子底下黑黢黢的，，，，，，看不太清，，，，，，只有旧木头的潮味和茶渣基础味漫出来，，，，，，那猫尾巴摇一下，，，，，，盖子在木地板上又滚了半圈。。

热门排行

多彩网

湛江市霞山品茶事情室｜一壶滚水泡开四十年街坊

先列清单，，，，，，再说闲话

七零年的碾茶声和九三年的电热水壶

存茶罐子的规则

茶客身边的物件和话头

多彩网

湛江市霞山品茶事情室｜一壶滚水泡开四十年街坊

先列清单，，， ，，，再说闲话

七零年的碾茶声和九三年的电热水壶

存茶罐子的规则

茶客身边的物件和话头

热门排行

先列清单，，，，，，再说闲话