唐山推拿一条街在那里。。。。。咸粕饺酥嘎芳褪
你问唐山推拿一条街在那里。。。。。？？我在这座都会住了五十三年，， ，，，头二十年领先生，， ，，，后三十年退休遛弯，， ，，，这条街的变迁全在我眼皮底下。。。。。你说的那地方，， ，，，不在闹市，， ，，，在路南区老惠民道中段，， ，，，从开国路往东拐进去，， ，，，约莫三百米，， ，，，两排老槐树夹着的水泥路即是。。。。。早年间没有门牌，， ，，，外地人都叫它“惠民道西段”，， ，，，厥后做推拿的手艺人多了，， ，，，逐步就有了这个说法。。。。。
头一回正经走这条路，， ，，，是1987年秋天。。。。。那时我刚调回市里教书，， ，，，学校旁边有位老同事腰扭了，， ，，，让我陪他去瞧瞧。。。。。记得那天下着小雨，， ，，，路面坑洼里积着水，， ，，，我们踩着砖头已往。。。。。路北侧第三间门脸，， ，，，挂着蓝布帘子，， ，，，帘子角上缝着个“按”字，， ，，，针脚粗，， ，，，像是自己缝的。。。。。推门进去，， ，，，屋里一张窄床，， ，，，床单洗得发白，， ，，，靠墙立着两个木头架子，， ，，，摆着几瓶红花油和纱布。。。。。师傅姓刘，， ，，，五十明年，， ，，，手掌厚实，， ，，，指节粗大，， ，，，话未几，， ，，，问了句“哪儿不得劲”就上手。。。。。他按了二十分钟，， ，，，老同事起来活动腰，， ，，，嘿了一声，， ，，，说松快了。。。。。刘师傅收了五毛钱，， ，，，又递过一杯温开水，， ，，，说歇会儿再走。。。。。
那些年这条街没名字，， ，，，人们就说“去惠民道找刘师傅”。。。。。路两旁是平房，， ，，，灰砖墙，， ，，，木门窗，， ，，，炎天挂竹帘子，， ，，，冬天挂棉门帘。。。。。隔三差五有人挑着担子途经，， ，，，卖豆腐的敲梆子，， ，，，磨铰剪的晃铁片。。。。。推拿这门手艺，， ，，，在那时算冷门，， ，，，街上十几户人家，， ，，，做这个的只有两三家。。。。。
街面转变
到了九十年月末，， ，，，都会刷新，， ，，，平房拆了一批，， ，，，盖起四层红砖楼。。。。 ；；；；；；菝竦劳乜恚， ，，，路面铺了柏油，， ，，，路灯从白炽灯换成钠灯，， ，，，晚上橙黄一片。。。。。推拿店随着多起来，， ，，，先是四五家，， ，，，厥后越发麋集，， ，，，最旺的时间，， ，，，路两侧门脸有泰半挂着推拿招牌。。。。。招牌五花八门——有的写“保健推拿”，， ，，，有的写“中医推拿”，， ，，，尚有的爽性写“刘记”。。。。。
那些店里的手艺，， ，，，我陆陆续续都见识过。。。。。有一家伉俪店，， ，，，丈夫顾师傅是瞽者，， ，，，手劲大，， ，，，专治落枕，， ，，，手法清洁利落，， ，，，三五分钟就完事。。。。。他妻子在里间做足底，， ，，，话多，， ，，，一边按一边跟你谈天气、聊菜价。。。。 ；；；；；Ｉ杏幸患沂侨瞿昵崛撕峡模， ，，，学了军医的推专长法，， ，，，考究穴位配合，， ，，，做一次四十分钟，， ，，，做完全身发汗。。。。。他们管这叫“经络疏通”，， ，，，我试过一回，， ，，，确实舒坦，， ，，，但总以为少了老刘师傅那种质朴的着实劲儿。。。。。
街角那家老槐树下的店面，， ，，，十多年间换了好几茬招牌。。。。。先是修鞋铺，， ，，，厥后改卖五金，， ，，，再厥后租给一个河南来的小伙子，， ，，，开了推拿店。。。。。小伙子姓周，， ，，，那年二十五岁，， ，，，瘦高个，， ，，，话少，， ，，，但手指无邪，， ，，，按起来轻重适当。。。。。他说在家乡跟师傅学了五年，， ，，，出来闯荡。。。。。店里贴着一张人体穴位图，， ，，，边角卷了，， ，，，用透明胶带粘着。。。。。他有个小簿本，， ，，，记着老主顾的误差和喜欢，， ，，，掀开来密密麻麻的。。。。。有回去找他，， ，，，他正给一位老太太按肩，， ，，，老太太絮絮叨叨说着孙子的亲事，， ，，，他嗯嗯应着，， ，，，手底下的劲一点没松。。。。。
手艺与生涯
这门手艺，， ，，，说究竟考究个手稳心稳。。。。。我在街上见过不少做这行的，， ，，，有的干了几年转行卖早点，， ，，，有的越做越精，， ，，，开了大店。。。。。但大大都照旧守着一个小门脸，， ，，，一天接七八个客人，， ，，，赚个辛勤钱。。。。。他们日子过得紧巴，， ，，，却也牢靠。。。。。炎天门口放个搪瓷缸子，， ，，，泡着茶叶沫子 ；；；；；；冬天生个蜂窝煤炉子，， ，，，水管烤着红薯，， ，，，香气飘出老远。。。。。
“干这行没什么窍门，， ，，，就是把手练厚，， ，，，把心放平。。。。。”——周师傅有回歇工，， ，，，坐在门槛上跟我说。。。。。
这条街的早晨，， ，，，七点多就有店开门了。。。。。店主先烧一壶水，， ，，，擦桌子拖地，， ，，，再把床单换了，， ，，，叠得方方正正。。。。。第一位客人大多是周围的老人，， ，，，晨练完顺路进来，， ，，，按个腿脚。。。。。中中午分，， ，，，上班族趁着午休来，， ，，，赶时间，， ，，，话少，， ，，，按完就走。。。。。黄昏最忙，， ，，，下了班的工人、开出租的司机，， ，，，进来躺下，， ，，，往往按着按着就睡着了。。。。。店主也不催，， ，，，等客人醒了，， ，，，递条热毛巾，， ，，，收了钱，， ，，，轻声说一句“慢走”。。。。。
前年冬天，， ，，，我又去了一趟。。。。 ；；；；；；菝竦牢鞫我ǖ靥荆， ，，，街面围起蓝色铁皮，， ，，，沿街的店拆了泰半。。。。。老槐树还在，， ，，，树皮皴裂，， ，，，枝杈上挂着几个旧灯笼，， ，，，风吹过，， ，，，吱呀作响。。。。。周师傅的店也关了，， ，，，门上贴了张纸，， ，，，写着“搬至南湖东门”。。。。。我循着地点找已往，， ，，，新店不大，， ，，，倒是清洁亮堂，， ，，，墙上挂着一面锦旗，， ，，，落款是某年某月某街道居委会送的，， ，，，字迹模糊了。。。。。他正在给一个年轻人按腰，， ，，，见我进来，， ，，，点了下头，， ，，，说：“您稍坐，， ，，，水壶在那里。。。。。”
我坐着品茗，， ，，，看窗外新栽的银杏树，， ，，，叶子还。。。。。， ，，，风一吹就翻动。。。。。坐了一会儿，， ，，，起身要走，， ，，，周师傅叫住我，， ，，，从抽屉里摸出一小袋干艾草，， ，，，说：“带回去泡泡脚，， ，，，天冷了。。。。。”我接了，， ，，，道声谢。。。。。出了门，， ，，，沿着南湖边的步道往回走，， ，，，斜阳把水面染成橘红色，， ，，，有个人在湖边练太极，， ，，，行动慢悠悠的，， ，，，像在跟时间探讨着什么。。。。。
厥后再没去过那家新店。。。。。只是有时间途经老惠民道，， ，，，望见铁皮围挡上爬满了爬山虎，， ，，，绿油油的，， ，，，倒比以前热闹些。。。。。那棵老槐树还在，， ，，，树下摆着个修自行车的摊子，， ，，，打气筒锃亮，， ，，，车胎挂了一排。。。。。摊主是个年轻人，， ，，，戴着耳机，， ，，，垂头补胎，， ，，，也不吆喝。。。。。