泉源：万历十五年，，作者： ，，：

相城区小胡同妹子电话｜二十年前寻人启事背后的邻里温情

老张：

寄来的明信片收到，，邮戳是苏州北站的，，亏你还记得我爱集这个。。。你说最近在翻旧黄页，，突然问起那年炎天我们随处找相城区小胡同妹子电话的事——我对着窗外的梧桐树笑了半天。。。那哪儿是找什么电话，，明确是替巷口修鞋摊的陈师傅找他的半条命。。。

一、槐树下的公用电话摊

1998年，，相城区还没并进苏州市区，，观前街往北过三站，，下桥就是一片灰瓦顶的矮屋子。。。陈师傅的鞋摊支在第三条胡同口，，旁边有棵歪脖子槐树，，树上钉了块木板，，写着“公用电话，，三毛一分钟”。。。他的摊子除了鞋钉、胶水，，还压着个磨秃了边的簿本，，每页记着街坊邻人托他转告的话——谁家媳妇回外家了，，谁家孩子几点下学，，谁家订的牛奶搁在他这儿。。。

那年七月，，有个妹子来修鞋，，白色凉鞋的带子断了。。。她坐在小马扎上等，，陈师傅一边上胶一边问：“女人住哪条巷子？？？？”她用鞋尖点了点地面：“就这胡同深处，，门牌七号。。。”厥后她每星期来一次，，有时修鞋，，有时只买根冰棍蹲在摊边吃。。。陈师傅那阵子话特殊多，，跟谁说都先提“胡同里的妹子”，，说她语言轻声轻气，，像收音机里的播音员。。。

八月末她再没来过。。。陈师傅扎了个下昼的鞋底，，仰面问我：“你说我要是打相城区小胡同妹子电话，，能通不？？？？”我那时间才十七岁，，哪懂什么电话，，只记得他掀开那本记话的簿本，，翻到“七号”那一页，，后面是空缺的。。。厥后才知道，，那妹子是来苏州投亲的，，亲戚搬走了，，她也随着走了，，连个新地点都没留。。。

二、沿着胡同数门牌

我们认真去帮陈师傅找过谁人电话。。。那是九月的周末，，我骑二八大杠，，后座带着小涛，，从槐树底下出发，，挨条巷子走。。。相城区那会儿的胡同不比京城的大，，名字倒是起得散漫：豆腐巷、笠帽弄、水关桥头。。。我们数到第三条弄堂止境，，才望见钉着“七号”的木板门，，门环上落了铜绿。。。敲开是个卖馄饨的老姨妈，，说前头住的是租客，，早搬了，，连电话都没拉过。。。

线索断了，，但我们没死心。。。小涛翻出电信局四月份发的《住民号码簿》，，薄薄一册，，按街区排。。。相城区那几页全是单位电话——面粉厂、供销社、轧钢厂，，个人用户不到二十户。。。我们蹲在路灯底下逐行认，，看到“相城区小胡同妹子电话”类似的条目就圈出来，，一共圈了七个，，打已往五个是空号，，两个接起来是沧桑的男声。。。

陈师傅厥后不再提这事了，，但每逢有年轻人途经修鞋摊，，他都会仰头看看那棵槐树的枝桠，，说：“早年这儿挂过一块公用电话的牌子。。。”那块牌子确实被取下来了，，由于巷道刷新，，电话线全埋到地下去了。。。他留了一截电话线，，盘成一卷，，垫在鞋撑下面，，有主照料起就说是祖传的“定针线”。。。

三、号码本上的蚕丝痕迹

今年清明我回相城，，老巷子拆了一半，，陈师傅的鞋摊挪到了新菜市场东门。。。他给我看那本记话的簿本，，纸页泛黄，，七号那一页被他描过许多遍，，字迹粗大。。。我突然想起那妹子修鞋时，，从口袋里掏出一张叠成方块的纸，，上面写了个号码，，递给陈师傅看，，问他“这个电话能通到哪个街道”。。。陈师傅其时眯着眼看了半天，，说“这是老街的区号，，得转接”。。。她把纸收回口袋，，笑了一下，，露出虎牙。。。

那纸上的号码，，厥后陈师傅凭着影象抄在自己掌心里，，又誊到簿本上。。。他念过几遍，，总以为差池——少一位数，，或者多一位数。。。终究是没拨通过。。。前两天路灯下有人摆摊修手机，，陈师傅蹲在旁边看了良久，，转身跟我说：“要是昔时有手机，，随便一拨就通喽。。。”

“号码记不记得住，，不要紧。。。要紧的是那棵槐树还在，，每年四月尾着花，，白的。。。馄饨摊挪到巷口第三家，，卖的是荠菜鲜肉馅，，五块钱一碗。。。”

老张，，你要是哪无邪回相城，，别带新地图。。。我领你从槐树底下往东走，，穿过豆腐巷，，再拐两个弯，，左手的铁门就是昔时的七号。。。现在住着一家做扇骨的年轻伉俪，，门口晾着竹条。。。你问他们相城区小胡同妹子电话的事，，他们会笑着摇头——那已经是上一代人的故事了。。。但你要问哪家的糖粥最好喝，，他们会指给你巷子深处那家没有招牌的。。。

那碗糖粥，，陈师傅每年入冬都去喝一碗，，说粥里的莲子放得足，，像一个人话多的时间。。。