搓澡可以体现他资助打飞机了吗｜县文化馆澡堂搬家前的一次会见纪录
2023年12月，，， ，县文化馆的公共澡堂要拆了。。。。。这座澡堂在县城东街尾上，，， ，砖混结构，，， ，外墙刷的是淡绿色涂料，，， ，脱落了泰半。。。。。治理员老赵今年六十一，，， ，在这当了一辈子锅炉工兼搓澡师傅。。。。。我跟他约好，，， ，趁闭馆前再去坐一坐，，， ，把墙上贴的旧价目表和淋浴喷头的牌子都记下来。。。。。
下昼三点，，， ，澡堂里没有客人。。。。。老赵坐在易服室的长条凳上，，， ，手里捏着半块肥皂，，， ，指甲缝里嵌着灰。。。。。我把录音笔放在两人中心的木茶几上，，， ，他瞥了一眼，，， ，说：“你问吧，，， ，横竖月尾就封门了。。。。。”
“年轻人进来，，， ，毛巾往肩上一搭，，， ，往搓澡床上一趴，，， ，就等我把泥搓出来。。。。。中年人纷歧样，，， ，要聊两句天气，，， ，再问我今天人多人少。。。。；；Ｉ杏懈霰鸬模，， ，趴上去半天不作声，，， ，最后憋出一句——师傅，，， ，搓澡可以体现他资助打飞机了吗 ？？我说你翻身吧，，， ，搓背竣事。。。。。”
老赵说这话时没笑，，， ，手里的肥皂在指尖转了两圈。。。。。他告诉我，，， ，澡堂是1984年建的，，， ，锅炉是襄阳产的，，， ，皮带轮换过三次。。。。。易服室挂钟停了，，， ，永远停在四点半，，， ，那是以前天天放水管的牢靠时刻。。。。。
价目表上的划痕
进门左手边的墙上钉着一块三合板，，， ，上面用红漆写着：泡澡三元，，， ，搓澡五元，，， ，修脚七元。。。。。价钱底下有好多道指甲掐出来的痕迹，，， ，深的一条从“搓澡”划到“修脚”，，， ，像一条干枯的河床。。。。。老赵说那是前年一个 ？？土粝碌模，， ，那人每次泡完澡就躺着，，， ，等老赵搓完，，， ，就从裤兜摸一张皱巴巴的五元票子，，， ，也不数找零，，， ，直接扇在干毛巾上。。。。。
我问他这些年搓过的背有什么考究。。。。。他比划着：出水口那侧的墙壁永远比进门那侧墙壁黑得快，，， ，由于水管里的铁锈和皂垢都在靠墙那面堆着。。。。。他每次劝人别把脑壳整个塞进水龙头底下，，， ，没人听。。。。。
老赵从易服室铁柜里翻出一本1998年的值班日志，，， ，封皮是牛皮纸，，， ，边角卷起来。。。。。他掀开一页，，， ，指给我看一行字：“10月7日，，， ，阴。。。。。下昼帮一个穿军大衣的主顾搓澡，，， ，他说背上有旧伤，，， ，叫我下手轻点，，， ，用热水先把毛巾烫透，，， ，再按着肌肉纹理推。。。。。搓完他说惬意，，， ，多给了两块钱。。。。。”
我问他谁人人厥后还来不来。。。。。老赵把日志合上，，， ，说谁人人1999年冬天就调走了，，， ，走之前最后一天来搓澡，，， ，在淋浴下站了四十分钟，，， ，水从热的放成凉的，，， ，什么也没说就走了。。。。。
澡堂的排水沟盖板有两块松了，，， ，踩上去会发出铛铛的响声。。。。。老赵带我去锅炉房看，，， ，那台锅炉外壳漆成银灰色，，， ，铭牌上的出厂年份是1983年。。。。。他拍拍炉体，，， ，声音闷闷的。。。。。他说这台炉子一共烧过十七吨半的煤，，， ，逐年核算，，， ，账本都在他床底下，，， ，纸都黄了，，， ，但数字还能对上。。。。。
易服室的长条凳
长条凳是杉木做的，，， ，抹了桐油，，， ，油面被磨得发亮，，， ，但误差里黑乎乎的是陈年的湿气和灰尘。。。。。老赵蹲下来，，， ，用食指顺着板凳腿底部一抹，，， ，递到我眼前看：指腹上沾着几粒铁锈和灰白色的粉末。。。。。他说这是楼上那间沐浴间漏下来的石灰。。。。。
这间澡堂最忙的时间是腊月二十三到除夕，，， ，一天能接一百来号人。。。。。老赵那时间不搓澡，，， ，只管烧锅炉添水，，， ，以为太热了就舀一瓢凉水泼在自己脚脖子上。。。。。他不喜欢过年搓澡那几天的时势：人挤人，，， ，毛巾甩出来的水点子砸在墙上，，， ，地漏堵过三次，，， ，用火钳夹出过圆珠笔芯和塑料梳子的断齿。。。。。
我们回到易服室，，， ，老赵翻开储物柜最底下那层，，， ，取出一把修理扳手，，， ，是活口扳手，，， ，启齿磨得发亮。。。。。他拿一块钢丝球在扳手齿口上蹭了两下，，， ，又放回去。。。。。柜子底层摞着一叠洗得发白的蓝色劳动布事情服，，， ，叠得方方正正。。。。。
有一次他想出去上廁所，，， ，一其中年男子拦住他，，， ，说他老伴腿脚欠好让老赵扶一下。。。。。老赵扶着人走出来，，， ，中年男子突然低声问：“师傅，，， ，你看搓澡可以体现他资助打飞机了吗 ？？我意思是，，， ，有些背痒的角落自己够不着，，， ，得靠别人资助才行。。。。。”老赵指了指墙上的价目表：“搓澡五元，，， ，只搓背，，， ，其他部位不认真。。。。。”
锅炉房的工具箱
锅炉房角落里有个木板钉的工具箱，，， ，内里放着三把螺丝刀，，， ，一把钳子，，， ，两卷生料带，，， ，尚有一截包过水管的保温棉。。。。。老赵拿起保温棉抖了抖，，， ，掉出几；；；倚色的碎渣。。。。。他说这截棉是2006年换的，，， ，其时水管冻裂，，， ，他三更爬起来用这截棉裹住裂痕，，， ，撑过了整个冬天。。。。。
我问他，，， ，拆掉之后这些工具怎么办。。。。。他说带回家，，， ，铰链已经快锈断了，，， ，扔了惋惜。。。。。我问他这间澡堂里他最喜欢的物件是什么，，， ，他指着入口挂的蓝色塑料门帘，，， ，帘子下缘有几个破洞，，， ，是终年被人扯着掀开留下的。。。。。那门帘的扣环断了两枚，，， ，用一根红色尼龙绳系着，，， ，他年年想换，，， ，年年没换。。。。。
四点四十，，， ，外面天色暗下来。。。。。老赵把锅炉房的灯关了，，， ，只剩下易服室头顶一盏白炽灯亮着，，， ，灯罩上一半是灰，，， ，一半是飞蛾的残翅。。。。。他拿起扫帚把门口的地扫了一遍，，， ，灰尘浮起来又落下去。。。。。我站起来告辞的时间，，， ，望见他弯腰把长条凳底下的那两点石灰印子又擦了擦。。。。。
他站在门边，，， ，手上还捏着那块肥皂，，， ，手指节凸起，，， ，指缝里依旧是那道细长的灰线。。。。。
县文化馆新址没有浴室，，， ，墙上贴了一张蓝色通告，，， ，说周围三公里内有两家新式沐浴中心。。。。。老赵说他没去过，，， ，不熟悉那里的锅炉牌子。。。。。