泉源：家具实木，，，作者： ，，，：

花园口鸡窝最晚几点开门｜破晓四点半的煤炉与手电

老周蹲在鸡窝西墙根，，，把搪瓷盆里的玉米面用凉水搅开。。手电筒倒扣在台阶上，，，光柱斜斜地射进铁丝网门缝里。。我问他，，，花园口鸡窝最晚几点开门？？？？他仰面看了我一眼，，，没停手里的活计，，，说，，，你问的是喂食的档口，，，照旧收蛋的门？？？？

那会儿是破晓四点二十分，，，十一月的风从黄河滩上卷过来，，，带着干草和土腥气。。我沿着花园口村的土路走过来，，，路灯坏了两盏，，，剩下的照得泥地一段白一段黑。。老周的鸡窝不挂牌子，，，就是自家院子东墙搭的彩钢瓦棚子，，，门口码着六只塑料筐，，，筐底垫着麦秸。。

先是闻声声音，，，才望见灯

我没进院子，，，先闻声鸡群扑棱同党的响动。。那声音密得像下雨，，，中心夹着公鸡打鸣前的低喉音。。老周的老伴儿从屋里端出半盆碎白菜帮子，，，一起走一起洒。。她手腕上套着个旧电工手套，，，指尖露出来，，，冻得通红。。

花园口鸡窝最晚几点开门，，，这个问题在周边跑运输的人嘴里有差别说法。。？？？拱嗷醭档乃担，，三点半能望见里头亮灯，，，算早的。。周围种大棚的说，，，四点半来买鲜蛋正赶趟。。我蹲在墙根，，，想等个准话。。

老周把搅好的食料倒进铁槽里，，，铁丝门拉开一道缝，，，鸡们挤着往外拱。。他侧身闪开，，，随手从兜里摸出半包烟，，，递我一支。。烟是八块钱的红旗渠，，，有些干，，，他擦洋火点了两回才着。。

“最晚的那趟，，，是给桥头早点铺留蛋的。。他们五点炸油条，，，四点半必需拿到货。。”他说，，，“你要问门几点开，，，那就看鸡什么时间叫。。”
　　院子里有盏白炽灯，，，绳子拉了三回才亮，，，灯罩上落满灰。。光照规模不大，，，恰恰罩住门口的水泥地和那只半人高的铁皮桶。。

铁皮桶，，，旧棉被，，，尚有一把刻度模糊的秤

铁皮桶里装着昨天剩下的鸡蛋，，，码了四层，，，每层隔草纸。。老周掀开桶盖，，，我望见最上头的蛋壳上沾着一点干粪。。他说破晓收蛋的时间不擦，，，天亮才擦，，，省得把蛋壳上的膜蹭掉。。

花园口鸡窝最晚几点开门，，，着实取决于当天的订单。。老周从裤兜里掏出个诺基亚老款手机，，，屏幕亮了下，，，显示几条短信。。他指着其中一条说，，，桥头老沈订三十个，，，黄河景观大道的食堂订一筐，，，六点半过来取。；；
；；；Ｉ杏幸患颐袼薜墓芗遥，，隔天来一次，，，不牢靠。。

• 四点到四点半，，，是散户来买蛋的时间，，，一买就是五斤十斤
• 四点半到五点，，，是给牢靠主顾留货的时间段，，，铁皮桶盖着棉被保温
• 五点以后基本锁门，，，老周要骑着三轮去送一趟远处的大单

我问他，，，要是有人五点十分才到呢？？？？他蹲在食槽边，，，看着鸡喝水，，，说，，，那就得看桶里尚有没有富余。。

墙根挂着一杆秤，，，铁盘子的漆掉得差未几了，，，刻度只能看出或许。。老周的老伴儿从里屋拿出一沓旧报纸，，，最先叠鸡蛋托。。她叠得很快，，，手指上全是皴裂的口子，，，指甲缝里嵌着黑泥。。

手电电池和塑料绳

院子东角堆着两个编织袋，，，一袋装塑料绳，，，一袋装废纸壳。。老周说，，，塑料绳是绑鸡笼的，，，一个月换一捆。。废纸壳是垫篮子底儿的，，，逢集日的时间担到镇上卖蛋用。。

我突然想起一个问题：要是停电呢？？？？老周把手电筒柱起来，，，拧开尾盖，，，露出两节南孚电池。。他说，，，去年暴雨那回停过三小时，，，他点着煤油灯收蛋，，，手一抖掉了一颗，，，碎在筐沿。。

老太太走的时间，，，老周往她车篮里塞了片白菜叶子，，，说是给她的兔子捎的。。年轻男子扫码付钱，，，老周从窗台摸出仨硬币找零，，，嘴里念着微信没绑卡，，，只收现。。

我帮他拴铁丝门的时间，，，发明合页上抹着机油，，，黑乎乎的，，，已经干成半固体。。老周拿拇指蹭了一下，，，说有枣树那么粗的油泥，，，得用铁片刮。。

五点半的天光

等我抽完第二根烟，，，天涯有了灰蓝色。。老周把那杆秤拎进屋里，，，老伴儿最先往炉子上坐水壶。。这时间从巷子那头跑来一个小孩，，，手里攥着攥皱的五块钱，，，喊，，，爷爷，，，我妈要六个。。

老周转进屋里，，，从棉被底下摸出六个蛋，，，用旧书页裹了，，，递已往。。小孩跑远以后，，，他扶着门框说，，，这就是最后一拨了，，，跟开关门没多大关系。。

水壶最先响，，，冒白气。。我起身往外走，，，走到巷口回了一下头，，，老周正弯着腰往炉膛里添玉米轴。。铁皮桶空着，，，搁在门槛外，，，桶底朝上倒扣着，，，一滴水珠顺着桶沿逐步滑到地上。。

那天的风一直没停。。