葛店小姐在哪｜修表台后头，，，她等我整整二十年
“师傅，，，葛店小姐在哪？？？？”小女人把手机屏幕怼到我眼前，，，上面是一张手绘的打卡蹊径图，，，蓝墨水画的箭头，，，终点落在一片灰墙老巷里。。。。。。她背包上挂着的铃铛响了几下，，，催我语言。。。。。。我放下手里的放大镜，，，摘下修表专用那只寸镜，，，指枢纽在玻璃柜台上叩了叩。。。。。。
小女人喊的就是我这档口——葛店钟表修理铺。。。。。。铺子是父亲传下来的，，，民国二十八年开业，，，门脸就一个开间，，，红漆招牌去年刚刷过一遍。。。。。。门口两棵梧桐，，，秋天的叶子扑棱棱地往柜台上落。。。。。。我把镜片递还给她，，，让她往里走二十米，，，拐进铁匠巷，，，第三根电线杆底下，，，靠墙半尺那么人的地方，，，白天不见，，，下昼四点半往后，，，太阳偏到西边，，，才会现出个描金的画着嘴唇和眼睛的小木牌。。。。。。
小姐不在前台，，，在表壳子底下
这镇上的人管那牌叫“葛店小姐”。。。。。。这块街面铺子，，，老板必需有个女眷接电话、看门脸才算撑得住。。。。。。我家里这位早没了，，，打九八年闹氺灾随着河水一块冲走的。。。。。。她们就说，，，你铺子没妻子，，，缺个小姐。。。。。。八月末我给后墙刷防水灰浆的时间，，，在窗台底裂开的壁画缝里头，，，发明那双描得像戏台行头般的眼睛。。。。。。那么细的时光，，，勾出来的眉眼竟像真人在门口立着，，，厥后谁来修表都先问“你家小姐在不在”。。。。。。传开了就喊“葛店小姐”。。。。。。
可你追着那道小牌子走已往了，，，大都时间是白墙，，，是苔藓。。。。。。我修了二十年的表也是这个讲法。。。。。。许多人送来机械表，，，说它停摆了，，，着实人是拿走了日子，，，留下只空表壳。。。。。。松脂老灰土壤堆上去，，，表芯侧面的轴尖锈得没法动——那就像小姐不肯见外人。。。。。。我可太清晰了，，，这镇上老街坊收的每块旧表，，，除了时间，，，还揣着私事。。。。。。
三月份谁人卖布的老头，，，佝偻来了三趟，，，最后摊给我的一块春风表是坏的中壳锈成一团渣，，，螺丝全抽不出来。。。。。。“帮我看看，，，仔细点，，，小女人还在家里等我。。。。。。”表盘压根抬不清洁，，，六点钟偏向的胶圈沤掉了。。。。。。我用汽油浸了三天，，，拿柳条签一点点绞出灰尘，，，弦摘掉才发明是有根断了的毛头在夹外轮上头绕住了，，，挺秀千钧理好，，，硬轴错开小半毫米上了油。。。。。。做久了你就会有这种手上的影象——那表和它的主人一样，，，死活等一个人。。。。。。
那句话说几多遍也值钱
你别看我在铺子老，，，这做活儿没懒处。。。。。。我有副老规则，，，通常女的送表来油洗，，，我就拿蓝袋子装；；； ；要是男的记挂着他家某个女孩留的表不知去向来修，，，我便回他这话：
葛店小姐没出远门。。。。。。往墙影子深处找即是了——一天干完，，，五点之后她总要露一小脸。。。。。。错过就是明天，，，诀窍是来得勤。。。。。。
许多人肯信这句。。。。。。着实说的是时间的原理，，，一只玩好了摆轮的好表，，，跟你们手机上的准头，，，差的就不是秒。。。。。。现在五十块市场买一墙的电子表，，，带铃响也不会想家。。。。。？？？？烧庹虻睦瞎嬖，，，心有些拴在手上的感受没有坏，，，配件像人聚，，，总有新女娃打电话问：师傅“葛店小姐在哪”，，，教一遍不会要两遍，，，像当初壁画上的靓媳妇涂脂，，，谁瞅都看半天。。。。。。
上一周，，，一个二十岁的剃头店学徒打了三十五个电话来，，，说她姐十明年有块上海钢表，，，夜里被妈偷去典作废铁。。。。。。“人真的可以没像章也没有念想说消逝就消逝吗？？？？”她没哭出来。。。。。。教我拆出了一对半截摆尖，，，拼集装了只好走的老上海147机芯，，，拧紧后后盖她攥着表就走了。。。。。。我知道她要去找牌。。。。。。
见她的四个时间
凡找我的第一句话都一样，，，我心里回过千遍了，，，拎清晰要害就停手上的钢脚爪：
- 第一个时间清早六点二十分，，，东城送肉的卡车先走街，，，木牌反光略亮
- 二就是午后一点到两点，，，光从两颗梧桐中心穿过，，，照见旧符号半眼
- 第三段太阳正要掉没的五点往后快撵到天黑前，，，木牌长时间发温出形
- 最最后是大雨里头突然一两点水刮走灰皮，，，看得比谁都真
我用轮胎胶片挂链测过好牌子三个表位，，，那涂漆越洗颜色会往下掉三分之一。。。。。。真身子打根上就是从壁画渗含土脂里揭出来的，，，那不是招牌不是灰，，，年份久了好物去供着啊。。。。。。来二十遍的人反倒不讲话，，，在旁边台阶坐着闭着眼听巷子的流水和远处铺面的卷帘卡壳声。。。。。。
那小女人听完我铺桌几个时针轮的剖析，，，转身钻进了巷子的桐阴。。。。。。我不追，，，坐下捻亮高倍放大灯，，，把那给她递来的一张报纸混名垫进表的扣盖下面锁死。。。。。。五点差一刻。。。。。。我关上走灯的琴漆隔扇时，，，隔着门缝扫了长窗很急的一眼。。。。。。西墙影徐徐淡了，，，描得一帕胭脂的清整眉眼，，，认真是贴在墙灰里的细构花纹。。。。。？？？Ｍ诙往返，，，竟也似乎微微冲这头满屋子修不完的坏表弯了一下角。。。。。。烟卷没及点，，，藤椅上坐歪了，，，像是给那人未几的晚饭空着档儿。。。。。。下昼蒸热的柏油路上三两铃声已往，，，明早第一个推开关的是谁家小孩口音——这压衣不改事，，，我睡觉前永远盘自己的活瓷表。。。。。。表油馊了就拿棉纸挑清洁，，，等下一位拎表入门、探着头的时间，，，我估量又不点破。。。。。。他知道看不见也好。。。。。。磨刨刀趁露珠吧，，，我把打粗磨的口带紧了三层，，，借着黄的滚来扛的线筒光秃秃。。。。。；；； ；故＝卦扒湃米就贩戳伺。。。。。。
外头晚风送谁打喷嚏冲墙喷水的声音，，，混着四五滴房檐的漏水。。。。。。