甪直鸡窝街在那里。。。。。险蚯磐肺事,,,我带你去寻那条窄弄
“师傅,,,问一声,,,甪直鸡窝街在那里。。。。??”后生囡把手机举到我眼前,,,屏幕上亮着个地图红标。。。。。
我正坐在眠桥堍的石栏上剥橘子,,,仰面看她,,,裤脚沾着泥点,,,爬山鞋崭新,,,一眼就是城里来寻古镇的。。。。。我把橘子皮丢进塑料袋,,,朝西边一指:“你从这儿往保圣寺走,,,见着那棵老银杏,,,别过桥,,,沿着河沿往南,,,过两间卖青团的铺子,,,第三条弄堂拐进去就是。。。。。”
“鸡窝街??”她皱眉头,,,“地图上没标这个名字啊。。。。。”
“地图上标的是‘中市街’。。。。。”旁边修自行车的阿大陆过话头,,,“后生们不晓得,,,我们老早都叫它鸡窝街。。。。。”
阿大陆,,,今年六十八,,,比我小四岁,,,在眠桥堍摆摊修车修了三十年。。。。。他拿扳手敲敲车铃:“那弄堂窄,,,双方屋檐都快搭牢了,,,像鸡窝一样挤,,,不叫鸡窝街叫啥??”
后生囡咯咯笑起来:“原来不是养鸡的街。。。。??”
“养鸡也养过。。。。。”我把橘子吃完,,,擦擦手,,,“1975年,,,街东头老朱家养了十几只芦花鸡,,,炎天太阳一晒,,,弄堂里全是鸡粪味。。。。。那时间我还在甪直中学教书,,,天天骑车从这里过,,,薄弱呢裤让鸡追着啄。。。。。”
她从背包里掏出一本条记,,,铅笔头舔了舔:“听着有意思,,,您能多说点吗??我写结业论文用。。。。。”
那条弄堂的原来面目
鸡窝街着实不长,,,从东到西也就一百来步。。。。。基础铺的是青石板,,,中心被独轮车碾出一条槽沟,,,深的地方能陷进半个鞋跟。。。。。双方墙面全是黑乎乎的,,,不是脏,,,是潮气洇的——这地方靠河近,,,底下水位高,,,墙脚终年汪着水。。。。。
弄堂最窄处,,,两个胖子扑面走要侧身。。。。。春天晾衣裳,,,店主的竹竿能搭到西家的窗台上。。。。。端午前,,,家家户户在门口挂菖蒲,,,走一趟弄堂,,,头顶全是一丛丛绿剑,,,跟钻地洞一样。。。。。
鸡窝街名字怎么来的??说法不止一种。。。。。阿大陆讲是由于窄,,,我倒是听我父亲讲过另一种——“同治年间,,,这条街上有个姓奚的寡妇,,,开了一家鸡毛店,,,专门收鸡毛做掸子。。。。。后头人叫顺了嘴,,,‘奚毛街’变‘鸡毛街’,,,再变‘鸡窝街’。。。。。”
后生囡停下笔:“鸡毛店??那不是收鸡毛的地方??”
“对,,,收鸡毛,,,也收鸭毛鹅毛。。。。。收来洗了,,,晒干,,,扎成掸子卖到苏州城里去。。。。。我小时间见过奚家后人在街中心支个晒架,,,大热天晒得白花花一片,,,风一吹,,,绒毛飞到扑面剃头铺的剃头刀上。。。。。”
“鸡窝街不是养鸡的,,,是扎鸡毛掸子的。。。。。窄归窄,,,饿不死人。。。。。”——我父亲,,,生前讲过这话。。。。。
街上那些活泛的营生
鸡窝街双方,,,铺子虽小,,,名堂不少。。。。。东头第二家是徐记箍桶店,,,老徐师傅箍木盆、木桶,,,手艺传了三代。。。。。他店里那股杉木味,,,走进去像钻进一只新木桶里。。。。。西头靠河那家是铁匠铺,,,老蒋打菜刀、锄头,,,冬天打铁,,,火星子喷出来,,,把扑面墙根下一排腌菜缸的盖子烫出密密麻麻的小黑点。。。。。
街中心有个没店名的茶水摊,,,两张长条凳,,,一把紫砂壶用了几十年,,,壶嘴磕掉一角的,,,泡出来茶倒不难喝。。。。。摊主乱巴猗婆,,,九十年月卖五分钱一碗茶,,,厥后涨到一毛。。。。。添水不收钱,,,途经的乡下人挑担歇脚,,,放下箩筐,,,坐一坐,,,喝一碗,,,不付钱也不催。。。。。
我教书那阵,,,天天黄昏回家必走鸡窝街,,,由于街尾有个剃头师傅——姓赖,,,解放前学过洋剃头,,,会修面、掏耳朵。。。。。他铺子里挂一面圆镜,,,镜子底下压一叠旧报纸,,,边角都卷了。。。。。给他两毛钱,,,他能帮你推拿半个钟头肩膀。。。。。
要说规则,,,街上有一条不可文的:卖鱼的不往箍桶店门口泼水,,,打铁的晌午不抡锤。。。。。谁破了规则,,,隔邻阿婆就开骂,,,骂得整条街听得见,,,骂完了第二天照样相互送一碗馄饨。。。。。
厥后街上变样了
九十年头,,,镇上搞旅游开发,,,眠桥修了一次,,,保圣寺刷了新漆。。。。。鸡窝街呢,,,没有大动,,,就是铺面换了几手。。。。。箍桶店老徐不做木桶了,,,改成卖袜子,,,门口那张高脚凳还在。。。。。铁匠铺老蒋回了乡下,,,屋子租给一个卖奶茶的,,,铁砧搬到阁楼上落灰,,,风箱被劈成柴火烧了两锅珍珠。。。。。
倒是陆阿婆的茶水摊撑到2005年。。。。。那年冬天她走了,,,眷属收摊那天,,,把紫砂壶送给我。。。。。我至今搁在客厅电视柜上,,,壶嘴照旧磕掉一角的,,,底下标签写着“鸡窝街陆家茶水摊,,,1958年使到2005年”。。。。。
后生囡专长机拍了照,,,又问:“那现在铺子尚有几家??”
“卖青团的、卖萝卜丝饼的、卖臭豆腐的,,,都是后开的。。。。。横竖游客认这些。。。。。”我站起来,,,拍拍裤子上的橘子渍,,,“你从第三条弄堂进去,,,左手那家现做现卖的鸡头米甜粥,,,倒是真材实料,,,可以尝一碗。。。。。”
她收起条记本,,,朝我鞠个小躬:“谢谢先生傅。。。。。”
“不谢。。。。。对了——”我喊住她,,,“你到了街尾望见一扇深绿色双开门,,,那就是赖氏剃头铺。。。。。老赖前年走了,,,他儿子把铺子改成了文创店。。。。。内里那面圆镜还在,,,玻璃老了,,,照人有点花。。。。。你说想看老镜子的话,,,他们会让看的。。。。。”
后生囡颔首走远了。。。。。我重新坐下来,,,剥第二个橘子,,,听阿大陆的扳手嗒嗒响。。。。。弄堂口那棵从墙缝里长出来的构树,,,叶子照旧绿的,,,秋天快已往了叶子快掉光了。。。。。一阵风过,,,刮下来,,,正落在老徐凳子上谁人空袜子纸盒里。。。。。