南京浦口区150元恋爱街｜两间平房租约里的旧婚俗
你问我浦口那条“恋爱街”是不是真有个门牌号？？我头回去也这么问。。走到东门老街中段， ，，，左拐进一条只容两人并肩的巷子， ，，，墙上用红漆写着“15元剃头”旁边， ，，，拿粉笔添了一行：“出租， ，，，150， ，，，婚房”。。厥后才闹明确， ，，，这条巷子几十年来都叫“情侣巷”， ，，，不知哪年起， ，，，街坊在墙上标价， ，，，把“150元”当个旗号。。老住户说， ，，，那是指一个月租金， ，，，一间平房， ，，，两扇老木门， ，，，进门一张床， ，，，床头搁只樟木箱， ，，，就这么简朴。。
几多钱？？就是厥后传开的“南京浦口区150元恋爱街”。。头回听说， ，，，我也以为蹊跷， ，，，一百五十块在南京能租到啥？？等站到巷口， ，，，瞅见墙根儿叠着三辆二八大杠， ，，，车筐里塞着塑料拖鞋， ，，，旁边晾着蓝布工装， ，，，才信了这地方压根不跟商品房一个天下。。巷子底是浦镇车辆厂的眷属区老墙， ，，，红砖缝里伸出几株构树， ，，，绿叶子蒙着灰。。邻人王姨妈， ，，，六十七岁， ，，，从安徽蚌埠嫁过来四十一年， ，，，她管这巷子叫“恋爱街”：“那时间谁拿钱说事？？一床新被子， ，，，一对枕巾， ，，，算是有家底了。。”
我这人逛老街， ，，，不爱看翻新过的门脸儿， ，，，专找没拆清洁的旮旯。。这条巷子的有意思处， ，，，全在细处。？？壳揭桓酪绿可希 ，，，夹着七八个木夹子， ，，，其中一个刻了个“芳”字， ，，，另一个刻着“军”。。铁丝的止境拴在半截自来水管上， ，，，水管接来由缠着生料带， ，，，渗透细细的水痕。。窗台上搁着一只搪瓷缸， ，，，掉了好几块瓷， ，，，露出铁皮基础， ，，，缸沿搁着半块肥皂和一把旧牙刷。。我蹲下来看墙根儿的砖缝， ，，，有人拿圆珠笔在红砖上抄了句歌词：“火车快开， ，，，别让我期待”， ，，，旁边画了颗歪歪扭扭的心。。
厥后在巷口的杂货铺， ，，，遇见老吴。。他今年五十四岁， ，，，年轻时在浦口火车站当装卸工， ，，，专扛行李包。。他靠在柜台边， ，，，捏着玻璃瓶装的橘子汽水， ，，，跟我有一搭没一搭地聊：
“以前的浦口码头， ，，，渡江的人一拨接一拨。。那时间谈恋爱没地方去， ，，，晚上就沿着铁路边走， ，，，边听听火车咣当。。到厥后厂里分了屋子， ，，，一间屋放张床、一张桌、一个柜子， ，，，婚就算结了。。这条巷子的屋子， ，，，昔时就是给双职工准备的， ，，，一个月人为三十几块， ，，，房租象征性收两块。。”
我问老吴， ，，，那“150”的价码啥意思。。他嘬了一口汽水， ，，，说巷子厥后空了几年， ，，，年轻人搬走的多。。有人把空房料理出来， ，，，挂个牌子“出租”， ，，，一个月收150。。租的人也不是真要长。。 ，，，多是弄一套锅碗， ，，，置两床被褥， ，，，找个周末过来做饭、洗衣服， ，，，过两天“有家有口”的日子。。这生意不可章法， ，，，也没写条约， ，，，手写一张条子， ，，，压在茶杯底下就算数。。老吴指着巷子止境一户人家说：“那户现在住着个小伙儿， ，，，在桥北跑外卖， ，，，租了三个月， ，，，天天自己烧饭， ，，，养了三只猫。。”
“钱多钱少不中用， ，，，想有个屋， ，，，才有摊开个人日子的地方。。”
老吴这句话， ，，，倒让我想起另一处。。巷子中段有一扇虚掩的木门， ，，，推开半尺， ，，，望进去， ，，，天井里晾着一件大红色的高领毛衣， ，，，下摆湿漉漉滴着水， ，，，底下搁着绿塑料盆， ，，，盆沿搭着一块搓板。。天井另一角放着一台老式缝纫机， ，，，是蝴蝶牌的， ，，，铸铁台面， ，，，缝纫机头蒙着蓝布。。旁边压着一张泛白的是非照片：新婚伉俪坐在板凳上， ，，，配景就是这片红砖墙， ，，，新郎穿中山装， ，，，新娘扎两根辫子， ，，，两人手里各捧一只苹果。。照片边角翘起， ，，，被胶带粘在墙上， ，，，胶带已经发黄， ，，，边儿卷得像干馒头。。
你说“南京浦口区150元恋爱街”是不是商业取名？？我琢磨着不像。。这条巷子没有店招， ，，，没做导视牌， ，，，连路灯都是老式白炽灯胆， ，，，天黑泛着橘黄光。。但这片街区确实支持过一种生涯：昔时轮渡工人的“对班伉俪”——一个值白班一个值夜班， ，，，中心只有半小时在码头台阶上交流饭盒、毛巾和一句话。。那种情分靠的不是屋子大。。 ，，，而是谁给谁多打了一份菜、谁的棉袄缝补得密实。。现在谁人“150元”的标价， ，，，或许是市场对老空间的一种模糊计价， ，，，贵贱说禁绝， ，，，但好歹给想在小城里有个立足角落的人留了一扇门。。
巷子另一头， ，，，挨着公厕墙根， ，，，有一家用铁皮焊的小铺子， ，，，卖烧饼和豆浆。。老板娘说， ，，，最近总有人凑过来问：“恋爱街在哪儿？？”她头也不抬， ，，，拿铁夹子从炉膛里取出烧饼， ，，，嘴上回一句：
“就你背後这条巷子， ，，，走到墙根儿往左拐， ，，，看到洒水壶和旧藤椅的地方就是。。屋子破， ，，，人不假。。”
我把这趟认了下来。。再往深处踱了几步， ，，，脚下踩到半块青砖， ，，，砖缝里嵌着一只弹珠， ，，，蓝白色相间， ，，，纹路像眼睛。。我蹲下捡起来， ，，，拿纸巾擦掉泥， ，，，弹珠内侧有一道细细的裂纹。。老板娘隔着窗子喊：“那是我家小孩二十年前弹的， ，，，你留着吧， ，，，搁这儿也是塞路。。”
黄昏回程途经头道涵桥， ，，，桥下河水拌着暮色， ，，，电线杆上贴着张旧纸， ，，，已撕掉泰半， ，，，剩四个字：“屋内有爱”。。剩下半张纸反面的浆糊干了， ，，，翘起一个角， ，，，风一过就啪嗒响一下， ，，，像啄木鸟敲木头。。我把弹珠放口袋， ，，，想着下回再来， ，，，得问清晰那台蝴蝶牌缝纫机是谁的妆奁。。