贵阳火车站鸡婆多吗|站前广场的十年视察
先回覆问题里的问题。。。。。。我跑贵阳火车站这条线十三年,,,从2009年春运最先蹲守,,,到2022年站改前夜才收尾。。。。。。真话实说,,,九十年月末到2005年前后,,,站前广场确实有过靠拉客用饭的行当,,,但她们卖的是住宿和盒饭,,,不是别的。。。。。。昔时出站口右侧那排铁皮棚子,,,每个棚子挂一块“住宿”木牌,,,老板娘站在棚口喊“年迈住店不,,,有热水”,,,喊得嗓子冒烟。。。。。。
问“鸡婆多吗”,,,你得先搞清这个称呼在外地语境里指什么。。。。。。我采访过的老片警老周,,,一辈子没换过辖区,,,他说得直接:你问那种穿红裙子、拎暖水瓶的女人??????那是招待所拉客员,,,帮巷子里十几家旅社抢生意,,,多的时间一个班次能撞上三四十个。。。。。。真要问站街揽活的那种,,,他摆摆手,,,那得去体育馆后头的老街,,,火车站这边管控太频,,,派出所一天三趟巡查,,,没人敢明目张胆。。。。。。
我抽屉里还存着一叠那时间的硬纸片,,,某旅馆印的“代买车票”手刺,,,反面用圆珠笔写“24小时热水空调,,,免费接送”。。。。。。九十年月,,,贵州各地来省垣看病、进货的人多,,,出站就被拉客员围。。。。。。,,一晚上住宿从15块砍到8块。。。。。。有位织金来的大姐,,,做服装批发,,,跟我提过她住店的次数,,,“那铁皮房隔音差,,,隔邻冲马桶都听得清,,,但有褥子铺着总比天桥强”。。。。。。
铁皮棚子背后的生计链
拉客的不是散兵游勇。。。。。。出站口正扑面那排铁皮屋,,,归一个姓刘的老太管。。。。。。刘老太退休前是纱厂会计,,,牙黄,,,爱穿一件蓝布罩衫,,,手里永远攥着半个窝窝头。。。。。。她雇了七个姐妹,,,每人管两班,,,从早上六点到晚上十二点。。。。。。带客去旅社,,,一趟提成两块钱,,,按月结。。。。。。旅社在火车站的哪条巷子??????遵义巷、青云路那里,,,一栋三层老民房改的,,,楼梯踩上去吱呀响。。。。。。
2010年我写过一篇整稿,,,问题叫《站前拉客的隐形杠杆》,,,里头记过一个小账目:某拉客员一整天站在广场废弃电话亭边上,,,穿解放鞋,,,挎一个自制军绿布袋,,,内里塞了十七张手写作别条子——“晚上八点,,,巷口斜扑面”。。。。。。她的主顾多是贵阳六广门一带皮鞋厂的工人,,,出差回来不想挤公车,,,花五块钱叫辆“摩的”,,,附赠一张旅社手刺。。。。。。住宿旺季那几年,,,她一个人月提成能破八百块。。。。。。
但“多吗”这个问法,,,搁在2015年之后就不建设了。。。。。。站前封了栅栏,,,进站口挪到负一层,,,铁皮屋全拆,,,拉客员转向做“一日游”和“机场拼车”的生意。。。。。。有一阵子她们手里拎的不是暖水瓶,,,是打印的A4行程单和手机充电宝。。。。。。穿红裙子的少了,,,穿马甲的人多了。。。。。;;U站伤死现芩档模
“容貌变了,,,业态没死,,,就是换了张手刺。。。。。。”
那些问过我这个问题的路人
我是怎么接触到这个要害词的??????还不是由于源源一直的对话。。。。。。2012年炎天,,,一位从六盘水来探亲的大叔,,,蹲在站前台阶上啃饼干,,,突然斜眼问我:“你们这边出站口鸡婆多不??????”我明确他问的是那些贴在人行道上递传单的人。。。。。。他指了指扑面天桥下,,,一个穿碎花棉绸裙的妇女正往他手里塞硬纸,,,纸上是“单间带卫 30元”。。。。。。大叔收了纸条,,,扭头对我说:“这不是抢钱嘛,,,我家那里才20。。。。。。”那年物价,,,这价不算虚高。。。。。。
再往早了倒,,,2004年我第一次跟夜班民警巡逻。。。。。。破晓一点,,,广场东侧垃圾站旁边,,,两其中年女人蹲在路灯下数票子,,,膝上摊着卷了边的软皮条记本。。。。。。条记本上记的是房号、时间和押金数。。。。。。押金写“50”,,,没人管她们管这叫“不良生意”,,,由于每一笔后面随着一行字:越日退房无损坏,,,全额归返。。。。。。
尚有一回,,,一位四川老太太拉着我袖子,,,问那里有火铺可以睡。。。。。。我领她去遵义巷口一家国营招待所,,,前台正跟拉客的敬烟。。。。。。老太太住下后,,,第二天她专门找到我,,,说床头柜抽屉里压着一张手写卡片:热水到晚十点,,,破晓要烧水请叫醒。。。。。。她说你们这儿的人照旧挺着实,,,我回她一句,,,火车站是个重大地方,,,但重大不即是乱。。。。。。
细节里的“多”与“少”
| 时间段 | 拉客员规模 | 主要售卖内容 |
| 1999-2004 | 岑岭,,,三十人上下,,,多为国企下岗女工 | 住宿床位、远程客运票 |
| 2005-2009 | 缩减至十来位,,,多为单干 | 代购火车票、行李寄存 |
| 2010-2015 | 只剩零星几位 | 机场大巴拼座、伞租售 |
| 2016之后 | 基本绝迹 | 被正规柜台与都会驿站替换 |
问“鸡婆多吗”的你,,,着实是在问一个都会窗口的秩序感。。。。。。我最后拍到的一张空铁皮棚子的照片,,,棚户拆除的渣土堆上插着半截拖把棍,,,上面套了个空盐袋。。。。。。拉客员们四散去了哪儿??????有人说去花果园做衡宇中介,,,有人进阛阓卖拖把,,,尚有人换了件蓝马甲,,,在高铁站当自愿者,,,给人指路。。。。。。上个月我在北站碰上一位,,,她认出我来,,,笑呵呵地提了一嘴:“现在接单靠APP,,,不必在风里喊话了。。。。。。”她说这话时,,,手里攥着手机,,,屏幕亮着,,,像一盏小灯。。。。。。
人群散去,,,站前广场的地砖换过三茬,,,花坛边坐着的猫都换好几代了。。。。。。那间刘老太管过的铁皮屋旧址,,,现在立着一根摄像头杆,,,球机转悠,,,灯柱在旁边嗡嗡作响。。。。。。