凯里市推拿小店最多的街｜酸汤味里的推拿一条街
夜里十一点，，，，，，我收好最后一块热毛巾，，，，，，把折叠床靠墙立起来。 。。。店门口的石阶上坐着隔邻卖折耳根的阿婆，，，，，，她问我今天按了几个客人。 。。。我说三个，，，，，，都是老街坊。 。。。她“哦”一声，，，，，，又垂头择她的菜。 。。。这条街，，，，，，凯里市推拿小店最多的街，，，，，，天黑后反而清静下来，，，，，，只有酸汤鱼的香味从巷尾飘过来，，，，，，混着红花油的气息，，，，，，在路灯下拧成一股熟悉的、黏稠的暖意。 。。。
我在这行干了二十来年。 。。。二十年前，，，，，，这条街还叫“坝场路”，，，，，，双方是水泥抹的矮屋子，，，，，，路面坑坑洼洼，，，，，，三轮车碾已往，，，，，，车斗里的竹筐颠得哐当响。 。。。那时整条街只有两家店——一家是国营剃头店改的“舒筋堂”，，，，，，另一家就是我这间，，，，，，挂块木牌，，，，，，用毛笔写了“老周推拿”。 。。。没有招牌灯箱，，，，，，晚上拉个白炽灯胆，，，，，，黄澄澄的，，，，，，像颗老柚子挂在门楣上。 。。。
手艺是怎么来的
我最早在凯里棉纺厂当机修工，，，，，，腰肌劳损严重，，，，，，厂医推荐我去州医院理疗科。 。。。那位姓吴的老医生，，，，，，手劲大，，，，，，按完人脊背发烫，，，，，，像刚吃过一碗加糊辣椒的酸汤粉。 。。。我看了三个月，，，，，，偷学他的手法，，，，，，又自己买了本《推拿学》，，，，，，边看边在自己腿上试。 。。。厥后厂子效益欠好，，，，，，职工澡堂改承包，，，，，，我爽性租下这间铺面，，，，，，最先干这门手艺。 。。。
那会儿的客人多是厂里的工友，，，，，，下了夜班，，，，，，棉絮沾一身，，，，，，进门就喊：“老周，，，，，，给我把肩膀松一松，，，，，，明天还要抬机件。 。。。”我给他们按肩井、揉天宗，，，，，，按完他们在门口蹲着抽支烟，，，，，，说“惬意多了”，，，，，，扔下三块钱就走。 。。。厥后坝场路刷新，，，，，，更名“营盘西路”，，，，，，临街的铺面翻新，，，，，，瓷砖贴得亮堂堂，，，，，，新开的推拿店一家接一家冒出来。 。。。
- 最早是“舒筋堂”改成了“康乐足道”，，，，，，加了泡脚桶和电视。 。。。
- 接着来了“苗岭推拿”，，，，，，老板是个从施秉来的小伙子，，，，，，会一手苗家草药热敷。 。。。
- 再往后，，，，，，连锁品牌也进来，，，，，，装修成暖色调，，，，，，门口摆着绿萝和香薰机。 。。。
最多的时间，，，，，，这街上有十四家推拿小店，，，，，，门挨着门，，，，，，招牌红红绿绿，，，，，，像一串晾在竹竿上的辣椒。 。。。我数过，，，，，，从街口的粉店数到我店门口，，，，，，一共七家，，，，，，每家门口都放着一张推拿床的图片，，，，，，上面的红字写着“专业”“正宗”，，，，，，看得人眼花。 。。。
这些年怎么过来的
说完全不慌是假的。 。。。有一年，，，，，，对门新开了一家“泰式古法推拿”，，，，，，装修花了二十万，，，，，，进门就是檀香味，，，，，，技师穿统一制服，，，，，，还搞开业活动，，，，，，办卡送两次。 。。。我那会儿一个月才挣三千，，，，，，看着人家一上午就办出去十几张卡，，，，，，心里确实咯噔过。 。。。但我的手艺是死时光，，，，，，工友们的腰、先生的颈椎、出租车司机的腿，，，，，，都是我在这一张窄窄的推拿床上，，，，，，一寸寸按过来的。 。。。
“老周，，，，，，那家店按得轻飘飘的，，，，，，像挠痒痒。 。。；；；；；沟檬悄，，，，，，下得去手。 。。。”——老主顾刘师傅，，，，，，在街口开五金店，，，，，，腰椎间盘突出，，，，，，每周来两次，，，，，，坚持了九年。 。。。
这门手艺考究的是渗透力。 。。。不是实力大就行，，，，，，得知道哪条筋管哪条腿，，，，，，哪块骨头错位了该往哪个偏向推。 。。。我给一个在凯里学院教书的先生按好了习惯性落枕，，，，，，他厥后先容了好几个同事过来。 。。；；；；Ｉ杏杏收局的投递员，，，，，，骑车久了膝盖疼，，，，，，我用热敷加揉髌骨的步伐，，，，，，让他不必去做针灸。 。。。这些事我不写在簿本上，，，，，，但都记在脑子里。 。。。
这街上的小店换了一茬又一茬。 。。。有的开了半年就转租，，，，，，成了卖糯米饭的；；；；；有的老板跑去贵阳干，，，，，，听说做维修去了。 。。。但总有新店开张，，，，，，总有年轻人揣着几千块钱，，，，，，租个十来平米的小门面，，，，，，挂上“推拿”二字。 。。。他们有的去省垣学过几个月，，，，，，有的爽性就是学徒出师。 。。。我见过一个从雷山来的小女人，，，，，，不会说通俗话，，，，，，但手法清洁利落，，，，，，按完客人总爱笑，，，，，，厥后她店关了，，，，，，嫁去了都匀。 。。。
时代变了，，，，，，客人也变了。 。。。以前多是干体力活的，，，，，，现在坐办公室的多，，，，，，颈椎病、鼠标手、脂肪肝，，，，，，一按一个准。 。。。我添了红外线烤灯，，，，，，换了电动的推拿床，，，，，，但最值钱的照旧这双手。 。。。指枢纽上磨出了厚厚的茧，，，，，，虎口的肌肉硬得像石头，，，，，，这是我二十来年攒下的家底。 。。。
现在这条街的样子
黄昏五点以后，，，，，，街两头的人逐步聚拢。 。。。下班的、接孩子的、买菜回来的，，，，，，途经店门口，，，，，，有的会探头进来喊一声：“周师傅，，，，，，明天下昼约个两点。 。。。”我应一声，，，，，，继续给客人按。 。。。隔邻足浴店飘出草药味，，，，，，扑面快餐店在炒回锅肉，，，，，，尚有电动自行车“滴滴”地穿过，，，，，，留下一串铃声。 。。。
我今年五十四岁，，，，，，妄想再干五年。 。。。等手劲不敷了，，，，，，就退下来，，，，，，回湾水老家去种几垄菜。 。。。这条街还会不会继续叫“推拿一条街”，，，，，，我不晓得。 。。。但我知道，，，，，，只要尚有人脖子酸、腰疼、腿抽筋，，，，，，就会有人需要这门手艺。 。。。哪怕是那些装修最亮堂的店，，，，，，内里的师傅也一样要弯着腰，，，，，，把指头一寸一寸按进肉里去。 。。。
昨晚上最后一位客人是个外卖骑手，，，，，，进来时头盔还没摘，，，，，，露出湿透的头发。 。。。他说从早上七点跑到晚上九点，，，，，，腿都木了。 。。。我让他躺下，，，，，，给他揉小腿的腓肠肌，，，，，，揉完又捏了捏足三里。 。。。他坐起来，，，，，，活动了一下脚脖子，，，，，，说：“周师傅，，，，，，您这手真神，，，，，，像是把筋给捋顺了。 。。。”他走的时间，，，，，，在门口站了站，，，，，，看看街扑面那家新装的LED灯牌，，，，，，又转头望了望我屋里那盏黄灯胆，，，，，，笑了笑，，，，，，骑车走了。 。。。我把门锁好，，，，，，转身望见墙角那瓶红花油，，，，，，盖子没拧紧，，，，，，一滴油正沿着瓶口逐步往下爬，，，，，，在暗黄的灯光下，，，，，，亮晶晶的。 。。。