东莞高埗镇冼沙村尾巷子｜收租路上被阿婆叫住的三分钟
“老板娘，，，，，，你系度做乜？？？”李姐蹲在我铺头门口，，，，，，手搁在蛇皮袋上，，，，，，眼睛瞄着巷子深处那棵歪脖子龙眼树。 。。。。 。
“等房东过来量水表。 。。。。 。”我拿抹布擦柜台上的烟灰，，，，，，“上个月冼沙村尾巷子那几间出租屋，，，，，，水费摊不平，，，，，，住了三个厂妹一个跑营业的，，，，，，人家说浴室花洒漏水，，，，，，多算了四十多块。 。。。。 。”
“你仲好讲，，，，，，”李姐站起来拍裤子，，，，，，“我间屋喺巷尾第二间，，，，，，个租客话冷气机唔凉，，，，，，叫师傅睇，，，，，，效果滤网塞晒，，，，，，收咗佢八十蚊洗濯费。 。。。。 。佢转头就话退租。 。。。。 。”
“你同佢讲，，，，，，滤网我帮你洗，，，，，，唔收钱。 。。。。 。”我从抽屉摸出把螺丝刀，，，，，，“呢啲后生仔，，，，，，唔识保养机子。 。。。。 。”
李姐摇头：“唔系，，，，，，佢话巷尾网吧后门畀人倒咗两桶潲水，，，，，，日日有老鼠窜嚟窜去。 。。。。 。
我一听就知边个做嘅——巷口谁人卖猪脚饭的广西仔，，，，，，三更贪利便，，，，，，就便倒喺垃圾桶旁边，，，，，，越日畀环卫工骂咗，，，，，，先唔敢再倒。 。。。。 。”我拿起桌上的点烟器，，，，，，按下又松开，，，，，，“我上年都试过，，，，，，租客投诉话老鼠咬穿墙角个电线胶管，，，，，，嗰晚我亲自行已往，，，，，，擸住个电筒照见一条肥老鼠由水管爬上嚟。 。。。。 。”
正讲住，，，，，，扑面楼道走出一个穿工衣的短发女人，，，，，，手里拿住一个月饼铁盒。 。。。。 。她行过来，，，，，，轻声问：“老板娘，，，，，，你知唔知边度有收旧衫嘅？？？我屋企有三箱唔要嘅，，，，，，摞落嚟畀你？？？”
“你放呢度啦，，，，，，我明日叫人收。 。。。。 。”我指住墙角，，，，，，“就放嗰度，，，，，，唔好盖住人过路。 。。。。 。呃，，，，，，铁盒系乜？？？”
她翻开盖——内里一叠旧信，，，，，，一个深绿色玻璃瓶，，，，，，瓶里半截玄色橡胶管。 。。。。 。“上次执屋，，，，，，喺床底搵到，，，，，，唔知边个留低嘢。 。。。。 。”
我接过个瓶，，，，，，就着巷口射入来的光看：“呢个系早期高压电绝缘变压器个油管，，，，，，好耐之前巷尾有间机械维修铺，，，，，，师傅帮人修电饭煲、唔得嘅排气扇。 。。。。 。佢收工时成日将零件倒喺呢个樽度，，，，，，搬家嗰阵漏咗呢一味。 。。。。 。”
短发女人瞇起眼：“我记得我细个嘅时间，，，，，，”她搣着手指头，，，，，，“行过巷尾，，，，，，成地都系油渍，，，，，，地上圈圈嚟圈圈去。 。。。。 。嗰阵有个黄毛师傅，，，，，，剃住平头，，，，，，日日坐喺铺口扭零件，，，，，，收音机开住个粤曲，，，，，，点知有一日冇咗影。 。。。。 。”
李姐插嘴：“你话嘅嗰个系咪叫傻强？？？我同佢买过一阵电视天线。 。。。。 。佢啲手工好实净，，，，，，铜线焊口唔会有虚焊。 。。。。 。不过后嚟佢个铺头摞去做川菜馆，，，，，，而家轮到重庆小面嗰度。 。。。。 。”她指住巷尾斜扑面，，，，，，“而家涂到黄不拉几，，，，，，门口仲挂个褪色啤酒箱。 。。。。 。”
“唔系傻强。 。。。。 。”短发女人摇头翻着旧信，，，，，，“嗰个系我大伯昔时做小家电维修，，，，，，同广州批发商铺头写嘅货单——有报价，，，，，，有型号。 。。。。 。佢喺呢条东莞高埗镇冼沙村尾巷子蹲咗十二年，，，，，，原先租嘅系冼沙村尾巷子最入面嗰间，，，，，，窗台用红砖垫高，，，，，，落雨水未试过浸入去。 。。。。 。后嚟佢话厂佬生意难做，，，，，，走咗返广西，，，，，，呢叠纸一直留喺房梁个胶袋度。 。。。。 。”
我拍清洁手：“你大伯系咪姓邓？？？喺度做电容同电位器嘅？？？”
“系呀。 。。。。 。”她抬起头眼亮晒，，，，，，“你识佢？？？”
“佢帮我修过一把鸡仔牌电吹风。 。。。。 。”我说，，，，，，“1995年定系1996年，，，，，，凉风档至劲，，，，，，热风档断熔丝。 。。。。 。佢用一截粗铜线短接咗，，，，，，话你顶住用先，，，，，，风扇叶晏咗可以换。 。。。。 。冇收钱，，，，，，只叫我请佢饮咗一瓶玻璃樽汽水。 。。。。 。嗰阵呢条巷子仲铺緊碎石，，，，，，濛濛雨出晒泥浆。 。。。。 。”
我弯腰从柜台底抽出一本纸质软皮簿，，，，，，翻到中心一页：“你睇，，，，，，嗰年我记低过上个月水费，，，，，，嗰度角落头仲画咗个电熨斗——佢教我用万用表度加热丝，，，，，，话断噼啪声嗰只就系坏咗。 。。。。 。”我合上簿，，，，，，随手垫紧柜台脚，，，，，，“你大伯个铺拆咗啦，，，，，，而家原址摆住三台夹公仔机，，，，，，背后黏住黐立立嘅贴纸。 。。。。 。”
短发女人默然咗一阵，，，，，，最后捏住个铁盒盖：“嗰支橡胶管阻住清洁，，，，，，我摞走扔咗佢。 。。。。 。”
“唔好扔。 。。。。 。”我说得轻松，，，，，，“放喺保安室窗台，，，，，，压住啲缴费单都好。 。。。。 。”李姐笑一下：“老板娘你铺头真系一个回忆集中营。 。。。。 。”
巷口传来摩托车引擎声，，，，，，送煤气的阿叔停车，，，，，，从后座绑住胶绳卸下两罐气，，，，，，滚到我门口石阶边。 。。。。 。“搬入去，，，，，，放到厨房门口。 。。。。 。”我指住地上，，，，，，“气票喺匣子度自己摞。 。。。。 。”
阿叔握紧？？？爻卓匆幌履强昧凼鳎骸澳乜媒衲杲岬妹，，，，，，成个篮球噉样。 。。。。 。”我应了一声，，，，，，眼光掠过扑面房顶上另一只铁皮水塔——谁人瓶盖生锈的倒扣罐子，，，，，，记起傻强一经用机身旧电线绑过它防歪。 。。。。 。现在锈；；；梢蝗旌钟，，，，，，雨一淋，，，，，，往下淌，，，，，，淌出一道细水痕，，，，，，经由墙缝，，，，，，落进一个半截埋着土里嘅可乐罐里。 。。。。 。