上门约｜老城区最后一位修表匠的约定
我是在南门桥头的旧货摊上听说这回事的 。。。。摊主老周指着对街二楼一扇蒙灰的窗户说：“你要找老钟表，，，，得先跟他上门约 。。。。他眼睛不可了，，，，不出摊，，，，只接熟客 。。。。”那窗户后面挂着半块“钟表修理”的木牌，，，，油漆剥落得只剩“钟”字还认得清 。。。。我记下这个规则，，，，第二天下昼三点，，，，按老周给的地点摸到那条窄巷 。。。。
巷子叫竹笆街，，，，双方是八十年月盖的砖混楼，，，，墙皮起了碱，，，，露出红砖的茬口 。。。。二楼楼梯口堆着蜂窝煤和旧纸箱，，，，我数着门牌找到201 。。。。门没关严，，，，留了一道缝，，，，内里传出齿轮转动的细碎声响，，，，像秋虫在砖缝里磨同党 。。。。我敲了三下，，，，一个嘶哑的声音从里屋传来：“约的几点？？？？”
“老周先容的，，，，没约时间，，，，现在利便吗？？？？”我隔着门说 。。。。
门开了 。。。。老人戴着一副用胶布缠着右腿的老花镜，，，，手里捏着一把镊子，，，，指尖全是机油渍 。。。。他上下审察我几秒，，，，侧身让路：“进来吧，，，，规则你知道的——先看活，，，，再谈价，，，，不赊账 。。。。”
桌面上的时间标本
事情室只有八平米，，，，一张老式写字台占了泰半 。。。。台面上铺着深蓝色绒布，，，，摆着三只放大镜、两把差别齿距的螺丝刀、一罐汽油（他说是洗濯机芯用的）、几块碎表盘 。。。。？？？壳降哪炯苌下胱攀父鲋胶校，，盒盖上用圆珠笔写着型号和日期，，，，最早的一盒是1997年 。。。。
他正在修一只上海牌手表，，，，表壳已经拆开，，，，游丝平摊在绒布上，，，，细得像蜘蛛吐的第一道丝 。。。。我问这表几多年了，，，，他头也不抬：“一九八几年买的，，，，主人是个退休西席，，，，走时快了二十分钟，，，，要调游丝 。。。。”他语言时镊子尖在游丝上轻轻拨动，，，，手腕险些不动，，，，只有指尖在颤 。。。。
墙上挂着一本老式日历，，，，翻到的是2008年3月，，，，之后就没再撕过 。。。。日历下方用图钉按着几张小纸条，，，，都是手写的电话号码和姓氏 。。。。我注重到其中一张写着“李，，，，星期天下昼”，，，，墨迹已经发黄 。。。。
“上门约，，，，就是约个时间，，，，约个所在，，，，约好修什么、怎么修 。。。。不是现在那些手机上点一点就完事的事，，，，得晤面看，，，，得用手摸过齿轮才敢报价 。。。。”他放下镊子，，，，摘下眼镜擦了擦，，，，“我这行当，，，，三十年了，，，，约过的客人比这条街上的砖头还多 。。。。”
他说这话时，，，，窗外传来收废品的喇叭声，，，，用的是《世上只有妈妈好》的调子 。。。。他听了听，，，，又低下头：“以前这条街上修表的有四家，，，，现在剩我一个 。。。。不是手艺不可，，，，是没人戴表了——都看手机，，，，手机不坏，，，，坏了就换 。。。。”
那些约过的人
他给我看了抽屉里的“账本”——着实是一个硬壳条记本，，，，封面印着“事情手册”四个红字，，，，内里密密麻麻记着每单活：日期、表主姓氏、表款、故障、收费 。。。。最早的一页是1994年6月，，，，记着“王，，，，中山路，，，，梅花表，，，，换摆轴，，，，收四元” 。。。。最近的一页是上周，，，，写的是“陈，，，，电子表换电池，，，，没收钱，，，，熟人” 。。。。
我翻到中心一页，，，，望见一行字：“上门约，，，，赵师傅家，，，，座钟敲点禁绝，，，，调擒纵叉，，，，收十五元，，，，另收两元车费 。。。。”他凑过来看了一眼，，，，说：“那是2003年，，，，赵师傅是个木匠，，，，家里那座钟是他父亲留下的，，，，德国货 。。。。我去他家修的，，，，他给我泡了杯茶，，，，茶叶是去年的，，，，有点陈味 。。。。”
他停了一下，，，，增补道：“厥后他儿子把钟卖了，，，，换了个石英钟，，，，二十块钱那种 。。。。赵师傅不兴奋，，，，但没拦着 。。。。”
我问他还接不接新的上门约，，，，他指了指门口贴的一张纸条，，，，上面手写着：“周一到周五下昼，，，，周六上午，，，，其余时间不接 。。。。眼睛不可，，，，晚上看不清齿轮 。。。。”纸条边角卷起，，，，是用米饭粒粘上去的 。。。。
齿轮咬合的声音
他继续修那只上海表，，，，我坐在旁边的小马扎上看 。。。。游丝调好后，，，，他最先装轮系，，，，每个齿轮放进去都要用镊子轻轻拨一下，，，，确认能转动 。。。。装到秒轮时，，，，他突然停下来，，，，把放大镜推到额头上：“你听 。。。。”
我侧耳，，，，闻声极轻的“嗒、嗒”声，，，，像水滴在石头上 。。。。他笑了：“这是擒纵轮和擒纵叉咬合的声音，，，，正常应该是匀称的 。。。。要是快一下慢一下，，，，就是齿轮磨损了，，，，得换 。。。。”他重新戴上放大镜，，，，从纸盒里翻出一个旧秒轮，，，，对着光比了比齿形，，，，然后用镊子夹着换上去 。。。。
整个下昼，，，，他就这么坐着，，，，无意仰面跟我语言，，，，大部分时间默然 。。。。窗外有人喊“磨剪子嘞戗菜刀”，，，，声音由远及近又由近及远 。。。。他始终没仰面，，，，但手里的活停了几秒，，，，等那声音已往了才继续 。。。。
快六点时，，，，表修睦了 。。。。他把表盘装回去，，，，拧上后盖，，，，上了几圈弦，，，，放在耳边听了听，，，，然后递给：“试试 。。。。”我接过来，，，，秒针走得平稳，，，，日期窗口跳字爽性 。。。。他报了价：“十五块，，，，换了个秒轮，，，，洗了油 。。。。”我付了钱，，，，他把票子叠好放进上衣口袋，，，，又指了指那本事情手册：“记一笔 。。。。”
他写字很慢，，，，笔画有些抖，，，，但每个字都落在格子里 。。。。写完他合上簿本，，，，说：“下回要修什么，，，，提前一天来约，，，，别赶着周末，，，，周末我要去河滨垂纶 。。。。”
我下楼时天已经暗了，，，，巷口的路灯亮了，，，，是那种老式的白炽灯，，，，光晕发黄 。。。。我转头看了一眼二楼窗户，，，，灯还亮着，，，，隐约能望见他坐在台灯前的剪影，，，，头低着，，，，手里或许又拿起了另一只表 。。。。那扇窗的玻璃上，，，，贴着半张褪色的红纸，，，，写着“修理钟表”四个字，，，，字是手写的，，，，笔锋有力，，，，像是许多年前贴上去的 。。。。
第二天我途经南门桥头，，，，老周问我修得怎么样 。。。。我说挺好 。。。。老周点颔首，，，，又说：“他那人就这样，，，，约好的活，，，，下雨也给你修完 。。。。上回我给他先容了个年轻人，，，，要修一块电子表，，，，他说电子表不修，，，，让年轻人去买新的 。。。。年轻人走了，，，，他又追出去，，，，说要是机械表，，，，随时拿来 。。。。”
我走到桥中心，，，，河面上漂着几片落叶，，，，水很浅，，，，露出河床上的鹅卵石 。。。。桥那头有个卖烤红薯的摊子，，，，炉子上的铁皮被烤得发红 。。。。我想起他桌上那罐汽油，，，，想起他捏着镊子时指尖的机油渍，，，，想起他说“得用手摸过齿轮才敢报价”时的心情 。。。。那扇窗的灯，，，，现在应该还亮着 。。。。