中山市横栏站街｜旧市场边剃头摊上的地名问答
“靓仔，，，，， ，你讲嘅横栏站街，，，，， ，系咪旧车站后边嗰条路？？？？”张伯用剃刀刮着我后颈，，，，， ，突然冒出一句。。。。。
“。。。。？？？？我系话想搵以前嗰个市井入口。。。。。”我歪了歪头，，，，， ，又被他按回去。。。。。
“嗰度拆咗啦，，，，， ，后生仔。。。。。你搵陈记五金铺做咩？？？？”他放下剃刀，，，，， ，往我脸上扑了点爽身粉。。。。。
“唔系五金铺，，，，， ，我阿叔讲二十年前嗰度有间凉茶铺，，，，， ，瓦顶嗰间。。。。。”我摸了下刮清洁的鬓角。。。。。
沙口仔的影象碎片
横栏站街着实不算一条正式街道。。。。。它依附在中山汽车站旧站场北侧，，，，， ，从沙口大桥下来拐两个弯就到。。。。。我阿叔在1998年跑小巴时，，，，， ，天天收工都停在那口老井旁边洗水箱。。。。。他说那口井的井沿被绳子磨出四道深槽，，，，， ，最浅那道是卖豆腐花的阿婆打的。。。。。
张伯想了想，，，，， ，用指甲刮了刮剃刀上的胡茬：“凉茶铺？？？？系咪门口挂住个‘廿四味’木牌嗰间？？？？”他嗓门突然大了，，，，， ，“嗰个老中医早就迁走喇，，，，， ，佢个仔依家喺小榄开药材行。。。。。”
“你阿叔有冇讲过，，，，， ，铺头左边有条窄巷，，，，， ，巷口有棵黄皮树？？？？”张伯把毛巾搭在我肩上，，，，， ，“树干上钉住个铁皮信箱，，，，， ，系以前周围工厂工人等家信用嘅。。。。。”
我摇头。。。。。阿叔只说过凉茶铺里贴着1985年的挂历，，，，， ，上面的女明星穿红裙子，，，，， ，日历停在七月十三日没翻过。。。。。他说老中医不让翻，，，，， ，说那一天他老伴走了，，，，， ，日子定了就不动。。。。。
井台边的供水时间表
横栏站街的日常运作靠一口井。。。。。1990年月自来水只通到主街，，，，， ，站街后段的住民天天早晚两次提着铁桶来吊水。。。。。早上四点半是挑水岑岭——开小食店的要抢第一锅粥的水，，，，， ，卖菜的要洗菜，，，，， ，再晚一点出租车司机来擦玻璃就乱了顺序。。。。。
张伯打住我：“你阿叔有冇话你知，，，，， ，水井旁边有块黑板？？？？”他说那黑板原是供电局贴停电通知用的，，，，， ，厥后被档主们改成通讯栏。。。。。谁家修屋顶、谁多出两捆青菜、谁捡到一串钥匙，，，，， ，都拿粉笔写在上面。。。。。
1997年炎天，，，，， ，有人在黑板上写了三行字：
- “出租摩托头盔，，，，， ，三元一次，，，，， ，押金二十”
- “寻灰色母猫，，，，， ，右耳缺一角，，，，， ，报答半只烧鹅”
- “晚上十点后打井水会吵醒陈伯，，，，， ，请轻手”
最后那行字厥后被画了个框，，，，， ，框外添了四个字：“阿伯已走”。。。。。
站街夜市的节气变换
横栏站街真正热闹是黄昏六点后。。。。。卖鞋垫的摊子铺开塑料布，，，，， ，扑面修自行车的亮起一盏白炽灯，，，，， ，灯下挂着用铁丝弯成的“补胎2元”字样。。。。。凉茶铺关门后，，，，， ，原址摆起牛杂锅，，，，， ，汤底是隔邻裁缝店老板娘天天下昼三点最先煲的。。。。。她说牛杂汤里放的是站街井水，，，，， ，别处的水煮不出谁人稠度。。。。。
| 季节 | 摊档转变 | 老住户反映 |
| 春季 | 卖艾糍的推车泛起 | 小孩追着跑，，，，， ，被大人喝住 |
| 夏日 | 甘蔗汁机搬出巷口 | 噪声大，，，，， ，但没人提意见 |
| 秋季 | 卖砂锅粥的加桌到黄皮树下 | 落叶掉进粥里，，，，， ，食客自己挑出来 |
| 冬季 | 烤红薯的铁桶挡在路口 | 快递员骂两句，，，，， ，照旧绕行 |
阿叔说他记得最清的是秋天。。。。。砂锅粥摊老板养了只八哥，，，，， ，会学磨刀师傅吆喝：“阉鸡——补锅——”有次八哥叫完，，，，， ，摊位上真的来了个拎着破铁锅的阿婆。。。。。
站街地名的最后一次变换
2003年旧车站搬家，，，，， ，横栏站街的名义归属改了三次。。。。。早先叫“横栏旧站街”，，，，， ，厥后路牌改成“站前街”，，，，， ，再厥后门牌重编，，，，， ，直接并进横栏东路。。。。。但住在周围的人照旧说“站街”。。。。。去派出所换户口本时，，，，， ，户籍警头也不抬：“横栏站街？？？？已经查无此地。。。。。”
张伯给我最后刮了一遍颈边碎发，，，，， ，突然压低声音：“你知唔知点解井沿会有四道槽？？？？”
我摇头。。。。。
“阿婆嗰道最深，，，，， ，由于佢逐日打十次水冲豆花架。。。。。老中医嗰道最浅，，，，， ，由于佢只打眼药水嘅量。。。。。另外两道——”他顿了一下，，，，， ，“系我同我妻子，，，，， ，逐日洗两遍衫。。。。。”
他把剃刀收进布袋，，，，， ，布袋的带子是红色的，，，，， ，上面印着“横栏镇粮所赠”五个字，，，，， ，字迹被磨得只剩淡印。。。。。张伯转身去擦那面已经空了的木制镜台，，，，， ，镜台右下角贴着一小片通书纸，，，，， ，数字模糊成一片暗黄色。。。。。