嘉兴南湖城中村小巷子｜老墙门里的三十载烟火气
退休后我常拎着一把蒲扇，，从南湖边的家拐进那条城中村小巷子。。巷子窄得只容两辆自行车并肩，，头顶晾衣杆横七竖八地搭着蓝布衫和孩子的校服。。墙根的水泥地上，，总蹲着几个剥毛豆的老太太，，她们手里的铰剪咔嚓咔嚓响，，剪出一地青绿色的壳。。
这条小巷子北头连着勤俭路，，南头通到南湖渡口，，中心拐两个弯，，像根被揉皱的草绳子。。我在这城里教了三十四年书，，退休后又住了八年，，看着巷子里的梧桐树从碗口粗长到两抱围，，树皮裂开的纹路里嵌着白石灰，，是每年炎天涂上去防虫的。。
第一个点位：巷口的修鞋摊
老周师傅的修鞋摊在巷口东墙根下，，一台手摇补鞋机，，一块磨得发亮的木板，，木板上钉着六只铁掌。。他在这摆了二十二年摊子，，头顶的油布棚换过四回，，最新那块是蓝白条纹的快递防雨布。。
有一回我拿去年买的布鞋去钉掌，，他翻来覆去看了几遍说：
“这鞋底是再生胶的，，少走路能穿三年，，天天走也就一年半。。我给你的前掌加个铁片，，后跟垫半层牛皮，，再撑两冬没问题。。”
他的手背全是皲裂的口子，，手指头粗得像胡萝卜，，捏起小铁钉却精准得很。。修一双鞋收五块钱，，若是自带质料就收两块钱手工费。。巷子里开面馆的小广东天天来打鞋油，，说他家的灶台前站得久，，鞋面总沾油花。。老周修完鞋递回去的时间，，总要随手用布把头擦一遍。。
第二个点位：巷中段的“便民菜篮”
巷子中段有一幢五层老住民楼，，一楼朝北的窗户全被改成门面，，卖菜的、卖豆腐的、卖活鱼的挤在一起。。最内里那间是“便民菜篮”，，伉俪俩谋划，，男的破晓两点去蔬菜批发市场进货，，女的早上五点半开门摆摊。。
他们在这条小巷子做了十五年生意。。摊位上的电子秤换过三台，，最初那种指针盘秤挂在墙角落里，，现在成了放零钱的盒子。。我望见过他们的记账本，，硬壳条记本，，每一页分成上下两栏，，上栏记进的菜，，下栏记卖出的价，，字迹密密麻麻但很整齐。。
- 冬天卖得最快的是霜打过的矮脚青菜，，进价八毛一斤，，卖一块五。。
- 炎天的丝瓜和冬瓜摆在最外头，，裂启齿的丝瓜必需先卖，，否则里边会糠。。
- 豆腐是隔邻作坊送来的老豆腐，，天天四板，，卖完就收摊，，从不拉晚。。
第三个点位：老墙门里的剃头椅
过第二个弯道，，左手边有一扇铁皮门，，门上用红漆写着“剃头”两个字。。推门进去，，里边只有一张铸铁剃头椅，，椅背上的白漆掉得差未几了，，露出发绿的基础。。掌柜的老钱以前是国营剃头店的师傅，，一九九八年下岗后在这条小巷子里开了这间只有四个平方米的铺子。。
老钱剃头不洗头不刮脸，，只剪和推。。他的手艺考究“三长两短”：两鬓剪短料理利落，，后颈和耳后的头发推得干清洁净。。这些年手艺没变，，价钱从最初的五块钱涨到现在的十五块钱。。他说这条巷子的老人脖子都直不起来，，坐着剪最省事。。
椅子旁边的墙上钉着一块木板，，木板上插着三把推子，，两把电推子一把手动推子。。手动推子是早年间淘来的上；；；；；，，手柄上的漆磨得剩不下几成，，但推头发照旧那么顺滑。。
“这椅子跟我一样，，都老了，，但能用。。”老钱每回说这话时，，手里的推子嗡嗡响着，，碎头发落在围布上。。
有时间下昼没生意，，他就搬个小马扎坐在门口晒太阳，，看着墙缝里长出的蕨草发呆。。铁皮门的合页转轴缺了油，，开关时吱呀响，，他说“这响声听着扎实，，说明有人收支。。”
第四个点位：南头拐角的公共水龙头
巷子南头拐角处有一个水泥砌的洗衣台，，并排三个水龙头，，装置在八十年月。。现在自来水进了家家户户，，这个洗衣台就成了洗拖把、涮菜盆、给小孩洗沐的地方。。水管根部缠裹的麻绳换了不知几茬，，木质皂盒里边粘着半块谁家留下的臭肥皂。。
我常在这里遇到隔邻楼的孙姨妈，，她拧开水龙头冲洗折耳根的泥，，一把土壤，，一汩水流。。三三两两的邻人也从各自厨房端出盆子来，，遇见便聊几句。。“水压低的时间，，这龙头的水才和中指头一样细。。”孙姨妈说这话的时间，，用力压了压水嘴旁边的皮垫圈。。
水泥台面上有一道浅浅的裂痕，，是某年冬天水管冻裂后砸开修补留下的印记。。那年冬天的凉风从巷子北口灌进来，，水表冻裂了三家的，，维修师傅蹲在台子边骂骂咧咧地换了半下昼的水管讨论。。现在每到初冬，，巷子里的住户自动把旧棉衣拆了，，裹住露在墙根的管道。。
黄昏六点半，，巷子里飘出油煎带鱼的味道和高压锅噗嗤冒气的声音。。墙面上的瓷砖一块一块地掉，，露出底下的红砖，，红砖误差里有一窝蚂蚁忙忙碌碌地搬家。。老周师傅收摊了，，把塑料凳子叠起来锁在铁栏杆上，，铁锁已经生锈。。
我照旧喜畛刳这条小巷子逐步走。。梧桐叶落到肩膀上，，墙根那排泡菜坛子正在晒太阳，，坛口的玻璃片压得严严实实。。孙姨妈端着洗完的菜往回走，，经由剃头店门口时，，老钱正好探出面来，，问她要一把新摘的芹菜。。这个时节，，巷子里那些自来水管道的淙淙声，，混着谁家收音机里咿咿呀呀的唱腔传出来，，让人分不清是老了的声音，，照旧声音老了。。