连云港昌盛路推拿店｜午后探访老街区手艺铺面
二〇二一年秋 ，，，，，，我因整理海州地方工商史料 ，，，，，，在连云港昌盛路断断续续走了四天。 。 。。这条工具向的老街 ，，，，，，东接通灌路 ，，，，，，西抵盐河巷 ，，，，，，全长不到一千二百米 ，，，，，，两侧多是九十年月建的五层住宅楼 ，，，，，，底层改作门面。 。 。。推拿店在这条街上不算稀罕 ，，，，，，但真正挂着老招牌、做正经手法的 ，，，，，，数来数去也就三五家。 。 。。我按着地方志办公室留存的旧商户名录 ，，，，，，挨个门牌号核对 ，，，，，，其中一家门头写着“康乐舒筋堂”的 ，，，，，，从一九九七年营业至今 ，，，，，，店主姓周 ，，，，，，今年六十三岁。 。 。。
第一次登门是下昼两点。 。 。。卷帘门拉了一半 ，，，，，，玻璃橱窗内贴着一张褪色的价目表 ，，，，，，红底白字 ，，，，，，边角卷起 ，，，，，，用透明胶带补过三处。 。 。。表上列着：全身推拿四十五元、足底反射六十分钟五十元、拔罐十五元一罐。 。 。。右下角有一行小字“学生凭学生证减五元” ，，，，，，墨迹是后加的 ，，，，，，和原表用了差别颜色的笔。 。 。。
周师傅正在给一位穿环卫工背心的老人按肩膀。 。 。。屋里没开灯 ，，，，，，午后日头从西窗斜进来 ，，，，，，照在两张推拿床上 ，，，，，，白床单洗得发薄 ，，，，，，能看究竟下棕垫的纹路。 。 。。墙上挂着一面锦旗 ，，，，，，写“能手仁心” ，，，，，，落款是二〇〇三年新浦区晚年体协。 。 。。角落的木头柜子上摆着一台老式收音机 ，，，，，，正放评书 ，，，，，，音量拧到恰恰听清。 。 。。
“您稍坐 ，，，，，，这活儿得二十分钟。 。 。。”周师傅头也没抬 ，，，，，，手里一直。 。 。；；；肺拦け兆叛 ，，，，，，无意哼一声。 。 。。我坐在靠墙的塑料凳上 ，，，，，，闻到红花油和艾草混在一起的气息 ，，，，，，不冲 ，，，，，，反而有点暖。 。 。。
等环卫工走了 ，，，，，，周师傅用毛巾擦了手 ，，，，，，才问我做什么。 。 。。我拿出条记本 ，，，，，，说想纪录这条街的老商铺。 。 。。他往柜台后面一坐 ，，，，，，从抽屉里摸出半包“红梅”烟 ，，，，，，抽出一根 ，，，，，，不点 ，，，，，，夹在指缝里转。 。 。。
“你们写地方志的 ，，，，，，前年也来过一个人 ，，，，，，拍了照片就走。 。 。。”他说 ，，，，，，“我这店没什么好写的 ，，，，，，又不搞那些花头。 。 。。就是实力活 ，，，，，，学了三十年的实力活。 。 。。”
我问他昔时为什么选这门手艺。 。 。。他把烟放回烟盒 ，，，，，，提及来龙去脉——一九八七年 ，，，，，，他从海州麻纺厂下岗 ，，，，，，托亲戚先容 ，，，，，，跟一位从上海退休回乡的推拿师傅学了八个月。 。 。。师傅姓沈 ，，，，，，原是静安区一家工厂保健站的 ，，，，，，教他认穴、摸骨、使力 ，，，，，，也教他分清晰哪些客人需要重手法 ，，，，，，哪些只适合轻揉。 。 。。
“沈师傅讲 ，，，，，，这行当最要紧的是知道分寸。 。 。。”他指了指自己膝盖 ，，，，，，“我这里欠好 ，，，，，，蹲不下 ，，，，，，以是现在只做坐姿和卧姿的活儿。 。 。。有些年轻人开店 ，，，，，，什么项目都敢上 ，，，，，，我没谁人本事 ，，，，，，也不眼红。 。 。。”
店里陆续来了几个客人。 。 。。一个穿工装的年轻人说肩颈硬 ，，，，，，周师傅让他趴在床上 ，，，，，，以前胸到后背沿着脊柱两侧推了三遍 ，，，，，，又拿热毛巾敷了五分钟。 。 。。年轻人起死后 ，，，，，，活动了两下脖子 ，，，，，，说了句“松快多了” ，，，，，，扫码付了四十五元。 。 。。周师傅从抽屉里摸出一个硬皮本 ，，，，，，写了几个字 ，，，，，，或许是日期和项目。 。 。。
他说这些年不装电子记账 ，，，，，，簿本上写的 ，，，，，，从一九九七年记到现在 ，，，，，，换过六个簿本。 。 。。
老物件与老步伐
靠窗的墙上钉着一排铁钩 ，，，，，，挂着几条差别厚度的毛巾。 。 。。周师傅说 ，，，，，，毛巾天天用消毒柜处理 ，，，，，，柜子是二〇〇五年买的 ，，，，，，还转得动。 。 。。他的工具很简朴：一罐推拿油、两盒艾条、一套竹罐、一把牛角刮板 ，，，，，，全放在床头一个铁皮饼干盒里。 。 。。盒子是“康元”牌的 ，，，，，，铁皮上印着穿花裙子的女孩 ，，，，，，漆面磨损泰半 ，，，，，，露出灰白色基础。 。 。。
我问他现在年轻客人多未几。 。 。。他想了想 ，，，，，，说周末有周围中学的学生来 ，，，，，，大都由于打球扭了脚 ，，，，，，或者写作业脖颈疼。 。 。。“现在的孩子比我们那会儿金贵 ，，，，，，但也更愿意花钱买惬意。 。 。。”他补了一句 ，，，，，，“不过都是正谋划生 ，，，，，，我这儿只做康健的活儿。 。 。。”
他提到一两年前 ，，，，，，街扑面新开了一家装修亮堂的店 ，，，，，，玻璃门贴满金色字 ，，，，，，门口站着好几个年轻人在发传单。 。 。。周师傅去看了两眼 ，，，，，，也没说什么。 。 。。“各做各的客人 ，，，，，，我这儿的老主顾大都跟了我十年以上 ，，，，，，跑不掉。 。 。。”
街坊与生意的界线
下昼四点半 ，，，，，，一位老太太推门进来 ，，，，，，手里提着两把芹菜 ，，，，，，说要给周师傅留一把——她老伴腰椎欠好 ，，，，，，每周来做两次理疗 ，，，，，，来惯了。 。 。。周师傅没收菜 ，，，，，，说冰箱里尚有。 。 。。老太太也不强给 ，，，，，，把芹菜放在柜台上就走了。 。 。。
我问这是常浚客？？他说是 ，，，，，，住在后面小区 ，，，，，，老伴原是港务局退休的 ，，，，，，腰伤是年轻时扛包落下的。 。 。。这老太太每周三周五下昼三点准时来 ，，，，，，风雨无阻。 。 。。
“做久了就成街坊了。 。 。。”周师傅说 ，，，，，，“有段时间我伤风 ，，，，，，两天没开门 ，，，，，，第三天一开门 ，，，，，，门口放着两盒伤风灵 ，，，，，，也不知道谁给的。 。 。。”
太阳往西偏 ，，，，，，光从窗台挪到地面 ，，，，，，一寸一寸地移。 。 。。周师傅起身把卷帘门往上推了半截 ，，，，，，凉风灌进来 ，，，，，，带走了屋里的药油味。 。 。。收音机换了节目 ，，，，，，最先播天气预告 ，，，，，，说明天有阵雨 ，，，，，，东南风三到四级。 。 。。
我合上条记本 ，，，，，，准备走。 。 。。他叫住我 ，，，，，，从抽屉里拿出一张旧照片 ，，，，，，边角发黄 ，，，，，，是是非照 ，，，，，，上面一个三十明年的男子坐在推拿床边 ，，，，，，穿白大褂 ，，，，，，手里拿着一个玻璃罐。 。 。。
“这是我师傅沈先生 ，，，，，，一九九〇年拍的。 。 。。那年他六十岁 ，，，，，，刚把这间铺子转给我。 。 。。”他指着照片配景里的一台吊扇 ，，，，，，“那台吊扇现在还在 ，，，，，，就是顶上那台 ，，，，，，换过三次电机 ，，，，，，扇叶一直没换。 。 。。”
我仰面看了一眼 ，，，，，，吊扇正慢悠悠地转着 ，，，，，，叶片上的漆已经磨成灰白色。 。 。。周师傅把照片收回去 ，，，，，，放回抽屉 ，，，，，，也没再多说什么。 。 。。我走出店门 ，，，，，，转头看他正把毛巾往消毒柜里放 ，，，，，，那台老柜子嗡嗡响 ，，，，，，声音盖过了收音机里的天气预告。 。 。。
街扑面新店的霓虹灯已经亮了 ，，，，，，红绿交织地闪。 。 。。浚康乐舒筋堂这边没有灯箱 ，，，，，，只有门头一块老木板 ，，，，，，字是昔时请人用油漆写的 ，，，，，，经由二十多年风吹日晒 ，，，，，，“康”字右上角缺了一小块漆 ，，，，，，露出底下木纹。 。 。。周师傅说过 ，，，，，，那块板子不妄想换 ，，，，，，等哪天掉得认不出了 ，，，，，，他就把门关了 ，，，，，，回家带孙子去。 。 。。至于那天什么时间来 ，，，，，，他没说 ，，，，，，我也没问。 。 。。风从盐河巷那里吹过来 ，，，，，，带着水汽 ，，，，，，吊扇在屋里转着 ，，，，，，转得很慢。 。 。。