泉源：生物科技是什么，，
，作者： ，，
，：

村长城中村小粉灯嫖妓｜旧货市场的相纸与收条

那把钥匙是铜的，，
，拴着一片褪色的红塑料牌，，
，上头用白漆写着“7”。。。去年腊月收铺子，，
，我在柜台下面的铁皮盒里翻出它来。。。铁皮盒里尚有一张收条，，
，纸已经发黄，，
，印着“新城美容美发，，
，2011年，，
，6月30日，，
，夜，，
，服务费叁佰元整”，，
，右下角盖着圆章，，
，章上字迹模糊，，
，只认得出“城中村”三个字。。。钥匙和收条挤在一起，，
，红塑料牌上有一道浅浅的划痕，，
，像是指甲刮过的。。。

铺子扑面那排房

我的店在长城村南街，，
，卖烟酒杂货，，
，门脸不大，，
，玻璃柜台擦得亮。。。2008年到2013年那阵，，
，扑面是一排两层砖楼，，
，每间门口挂一盏小粉灯。。。灯是圆球形，，
，外头蒙着布，，
，夜里亮起来，，
，粉光洇开，，
，把水泥地照得暖烘烘的。。。那排房没有门牌，，
，只有窗户上贴的数字，，
，从1到9，，
，我的钥匙牌上写的“7”，，
，就是其中一间。。。收破烂的老周喊那排房叫“炮楼”，，
，我从不接这个话茬，，
，只在他买烟时多递一根洋火。。。

村长城中村小粉灯嫖妓这几个字，，
，那几年常在大伙嘴里转。。。村东头的剃头匠老刘，，
，有一回买酱油，，
，手撑着柜台说：“昨儿个派出所夜里查了，，
，9号门敲开，，
，里头蹲着两个老客，，
，裤腰带都没系利索。。。”我没搭腔，，
，把酱油瓶递已往，，
，收了他五块钱。。。老刘走后，，
，我望见扑面7号的小粉灯灭了，，
，又亮了，，
，像人的眼睛眨了一下。。。

收条上的章

我认得那张收条上的字迹。。。写收条的人是我的表侄女阿秀，，
，她2010年从乡下出来，，
，在“新城美容美发”干过半年。。。那店就在7号楼下，，
，门脸朝北，，
，白天卷帘门拉下，，
，晚上九点才开。。。阿秀说是给人洗头，，
，着实店里没有大镜子，，
，只有一张折叠床和一个烧水的壶。。。收条是她写的，，
，她念过初中，，
，字横平竖直，，
，只是“夜”字最后一笔总是拖太长，，
，像条懒散的尾巴。。。她干了半年就走了，，
，嫁到了邻县，，
，走前把一把备用的钥匙塞给我：“姑，，
，留着，，
，万一有人查电表，，
，你替他开个门。。。”

那把钥匙就成了我的贫困。。。2012年秋天，，
，有个戴眼镜的中年人找到铺子里，，
，递给我一张纸条，，
，上头写着7号的地点和日期，，
，说钱包落在屋里了，，
，想让我资助打个电话。。。我问他电话打给谁，，
，他说打给“老板娘”。。。我指了指街扑面的路灯：“你上那底下问问收停车费的。。。”他站了一会儿，，
，走了，，
，袖口有一块油渍，，
，像是食堂里蹭的。。。

地毯边沿的鞋印

厥后我再没用过那把钥匙。。。但有一年冬天，，
，水管冻裂了，，
，水从7号的门缝流出来，，
，淌到我的店门口。。。我叫了开锁匠，，
，用那把铜钥匙开了门。。。屋里地板上有两张旧报纸，，
，日期是2011年的，，
，报纸旁边搁着一双灰袜子，，
，袜底磨得很薄。。。水是从墙角的暖气管漏的，，
，墙壁上有一圈水痕，，
，形状像半张地图。。。我闪开锁匠把阀门拧紧，，
，把那双袜子扔进垃圾桶，，
，门重新锁上，，
，钥匙又放回铁皮盒。。。报纸头版上有一栏小广告，，
，印着“休闲会所，，
，免费茶水”，，
，没有地点，，
，只写着“认准小粉灯”。。。那天我把收条和钥匙放在一处，，
，原是想烧掉，，
，但铺子里来了个买汽水的小孩，，
，一打岔，，
，就忘了。。。

“客人拧开一瓶汽水，，
，说：老板娘，，
，扑面的粉灯拆了。。。我说嗯。。。他又说：拆了也好，，
，脏得很。。。我说嗯，，
，汽水五块。。。”

红塑料牌的花纹

钥匙一直放到前年，，
，收条上的字也褪得认不出了。。。只有红塑料牌还鲜亮，，
，那是染色塑料的老工艺，，
，太阳晒了五年也不掉。。。牌子上有个小小的凸印。。，
，是数字“7”的模具压出来的，，
，摸上去有颗粒感。。。去年我搬到城东，，
，把铺子转给一个卖水果的年轻人。。。整理铁皮盒时，，
，我把钥匙扔进“可接纳”纸箱，，
，但收了一只手，，
，留下了那张收条。。。收条反面有人用圆珠笔写过一行字，，
，字迹很轻，，
，写的是“阿军买水蜜桃”6个字。。。我不记得阿军是谁了，，
，可能是某个来店里买矿泉水的民工，，
，也可能是我自己记岔了。。。

现在我把收条夹在记账本里，，
，良久翻一次。。。簿本红色硬皮封，，
，掀开来尚有茶叶渣的味道，，
，是原来铺子里的味道。。。收条边沿的齿孔撕得不齐，，
，说明那晚阿秀扯得很急，，
，手可能在围裙上蹭过，，
，油印被蹭淡了一块。。。我有时会想，，
，那盏小粉灯夜里亮起来，，
，灯下若站久了，，
，影子会拉得很长，，
，长到能够着路扑面的杨槐树梢。。。那树现在还在，，
，树皮斑驳，，
，春天落一层细碎的叶，，
，把灯罩的痕迹盖得干清洁净。。。

昨晚我扫除新家抽屉，，
，又望见那把钥匙和红塑料牌，，
，铜的部分没有生锈，，
，只是沾了一层灰。。。我用袖子擦了一下，，
，露出原本的黄色。。。窗外有一辆自行车经由，，
，铃铛响了两声，，
，像有人站在胡同口，，
，朝这边喊了一嗓子。。。我把钥匙扔回抽屉，，
，和半卷旧弹簧、两根缝衣针搁在一起。。。抽屉合上时，，
，红塑料牌叮地磕在铁皮边上，，
，声音又短又脆。。。夜里我睡着前，，
，突然想起扑面那排房的屋顶上，，
，有几个粗瓦做的通气孔，，
，破晓风大时，，
，会发出呜呜的声音，，
，像是有人在谁人偏向吹口哨。。。厥后那排房拆了，，
，瓦片不知道拉去填了哪条沟。。。