西安哪有推拿飞机｜一张旧机票引出的手艺行当
二〇一六年秋天 ， ，，我在西安南郊一个旧货市场翻到一本硬皮条记本。。。。摊主是个戴白帽的回族老汉 ， ，，卖些老式闹钟、搪瓷缸、粮票册子。。。。那簿本夹在几本《陕西文史资料》中心 ， ，，封面是暗红色人造革 ， ，，边角磨得发白。。。。掀开第一页 ， ，，掉出一张泛黄的机票——中国西北航空公司 ， ，，西安至北京 ， ，，1998年4月17日 ， ，，票价六百二十元。。。。； ；；；；狈疵嬗迷仓楸市戳艘恍行∽郑“到京后探询推拿飞机 ， ，，别误事。。。。”
这行字让我愣了几分钟。。。。西安哪有推拿飞机？？？我第一反映是某个老式推拿器械的牌子 ， ，，或者航空公司的机上服务项目。。。。但1998年的海内航班 ， ，，连头等舱都未必有推拿功效。。。。我把机票翻来覆去看了几遍 ， ，，发明票面右上角有个红色印章 ， ，，模糊能识别出“西京康复器械厂”几个字。。。。摊主见我看得着迷 ， ，，凑过来说：“这册子是从东郊一个拆迁的厂办眷属院里收来的 ， ，，你要有意思 ， ，，连簿本带票算你十五块。。。。”
我付了钱 ， ，，把簿本带回家。。。。晚上细翻 ， ，，发明内里夹着更多票据和便签。。。。有几张是西安至咸阳的班车票 ， ，，尚有一张手绘地图 ， ，，用蓝黑墨水画着从大差市到金花路一带的街道 ， ，，其中一处标注“推拿飞机维修点”。。。。另一张便签上写着：“厂里那台推拿飞机 ， ，，液压杆漏油 ， ，，弹簧也疲了 ， ，，得找南郊的先生傅看看。。。。”
这“推拿飞机”究竟是个什么物件？？？我查了几资质料 ， ，，又跑了几趟图书馆 ， ，，才在1997年的一份《西安轻工产品目录》里找到线索。。。。原来八十年月末到九十年月初 ， ，，西安有几家医疗器械厂生产过一种理疗床 ， ，，由于形状像个小飞机——头部位置翘起 ， ，，两侧有扶手 ， ，，底下有滚轮 ， ，，通电后能发动推拿头在背部转动 ， ，，以是工人私下叫它“推拿飞机”。。。。这名字不是官方的 ， ，，但厂里师傅、销售员、甚至修理工都这么喊。。。。
追到金花路的老车间
按着那张手绘地图 ， ，，我找到金花路周围一个废弃的厂区。。。。铁门半掩着 ， ，，院子里长满蒿草 ， ，，一排红砖平房窗户全碎了。。。。墙角堆着几台锈蚀的机械 ， ，，其中一台的轮廓确实像架小飞机——机身是铁皮焊的 ， ，，头部翘起 ， ，，两侧焊着钢管扶手 ， ，，底座四个轮子已经卡死。。。。我蹲下来看 ， ，，发明机身侧面有一块铝制铭牌 ， ，，刻着“西京康复器械厂 ， ，，型号KFJ-3 ， ，，1992年6月”。。。。
旁边一个看门的老头从转达室探出面来 ， ，，问我找谁。。。。我说想看看这台“推拿飞机”。。。。他摆摆手说：“这玩意儿早没人要了 ， ，，前几年厂子改制 ， ，，机械都当废铁卖 ， ，，就剩这几台没人拉走。。。。”他走过来用脚踢了踢轮子 ， ，，又补了一句：“昔时这工具卖得还行 ， ，，医院康复科、老干部活动室都订过货。。。。”
我问他知不知道这机械的维修师傅。。。。他想了想 ， ，，说南郊吉祥村有个姓吕的先生傅 ， ，，以前是厂里的手艺员 ， ，，退休后自己在家里接活 ， ，，专门修这种老式理疗床。。。。他又增补说 ， ，，吕师傅修了二十年推拿飞机 ， ，，连液压杆的规格都记得清清晰楚。。。。
吉祥村里的手艺人
第二天下昼 ， ，，我骑车到吉祥村 ， ，，七拐八拐在一条巷子止境找到吕师傅的家。。。。门开着 ， ，，一个头发花白的老头正蹲在院子里拆一台机械 ， ，，地上铺着报纸 ， ，，零件摆得整整齐齐。。。。我说明来意 ， ，，他指了指旁边的马扎让我坐 ， ，，手上的活没停。。。。
“你说推拿飞机 ， ，，那都是厂里人叫的。。。。”他用扳手拧下一颗螺丝 ， ，，“正经型号是KFJ系列 ， ，，但没人记谁人。。。。昔时我跑售后 ， ，，客户打电话来说‘推拿飞机坏了’ ， ，，我都不必问就知道是哪种。。。。”他站起来擦了擦手 ， ，，从屋里拿出一本泛黄的维修纪录 ， ，，翻了几页 ， ，，指着一行字给我看：“1995年3月 ， ，，省人民医院一台KFJ-2 ， ，，推拿头磨损 ， ，，替换一对 ， ，，收费四十八元。。。。”
我问他这机械是怎么祛除的。。。。他叹了口吻 ， ，，说九十年月末入口理疗装备进来 ， ，，国产的自制货就没人要了。。。。加上厂里改制 ， ，，老工人散了泰半 ， ，，配件也断了供应。。。。“现在全西安会修这机械的 ， ，，生怕就剩我一个人了。。。。”他说这话时 ， ，，手里正用锉刀打磨一个推拿头的边沿 ， ，，铁屑落在裤子上 ， ，，他也不拍。。。。
我拿出那张1998年的机票给他看。。。。他接已往 ， ，，眯着眼看了半天 ， ，，突然笑了：“这字是我写的。。。。”我愣了一下。。。。他说那年厂里派他去北京加入一个康复装备展销会 ， ，，怕他忘了正事 ， ，，就在机票反面写了这行字。。。。“西安哪有推拿飞机？？？北京展会上确实有一家广东厂子展出了带推拿功效的航空座椅 ， ，，但那不是咱们这种理疗床。。。。”
一张机票牵出的时代
吕师傅把机票还给我 ， ，，又从工具箱底翻出一张是非照片。。。。照片上是几个穿蓝色工装的年轻人 ， ，，站在一台推拿飞机前 ， ，，配景是厂房的砖墙。。。。他指着其中一个人说：“这是我 ， ，，三十年前。。。。”照片边沿已经卷起 ， ，，但能看清那台机械的轮廓 ， ，，和我在金花路看到的那台一模一样。。。。
他告诉我 ， ，，昔时厂里最红火的时间 ， ，，一个月能出两百多台机械 ， ，，工人三班倒。。。。厥后市场变了 ， ，，厂子先是合并 ， ，，然后改制 ， ，，最后彻底停产。。。。“那些机械 ， ，，有的进了医院客栈 ， ，，有的被个人买回家 ， ，，尚有的像你看到的那样 ， ，，扔在院子里生锈。。。。”
我问他那台机械还能不可修。。。。他蹲下来 ， ，，用手电筒照了照机身内部 ， ，，说：“能修 ， ，，但得换液压杆和皮带 ， ，，配件得定做 ， ，，得等半个月。。。。”他报了个价 ， ，，我算了算 ， ，，加上运费 ， ，，比买台新的家用推拿椅还贵。。。。我犹豫了一下 ， ，，他看出我的心思 ， ，，摆摆手说：“算了 ， ，，你要是真想要 ， ，，我这儿尚有台修睦的 ， ，，放在屋里 ， ，，你进来看看。。。。”
我随着他进了屋 ， ，，墙角确实放着一台擦清洁的机械 ， ，，机身重新喷了漆 ， ，，扶手包了新的皮革。。。。他插上电 ， ，，按下开关 ， ，，推拿头徐徐转动起来 ， ，，发出降低的嗡嗡声。。。。“这台是去年一个老客户送来的 ， ，，他老伴儿腰欠好 ， ，，用了十几年 ， ，，坏了舍不得扔 ， ，，我修睦又给他送回去 ， ，，效果他儿子又买了一台新的 ， ，，这台就留我这儿了。。。。”他关掉开关 ， ，，拍了拍机身 ， ，，“你要的话 ， ，，六百块拿走 ， ，，就当交个朋侪。。。。”
尾声：机械还在 ， ，，人散了
我最终没有买那台机械。。。。家里没地方放 ， ，，并且我确适用不上。。。。但那张机票我一直收着 ， ，，夹在那本红色条记本里。。。。厥后我又去过一再吉祥村 ， ，，吕师傅的院门有时间开着 ， ，，有时间锁着。。。。最后一次去 ， ，，是去年冬天 ， ，，门上贴了张纸条 ， ，，写着“回老家过年 ， ，，正月十五后回来”。。。。
纸条用透明胶带粘在铁门上 ， ，，边角被风掀起一小块。。。。我站在门口 ， ，，能闻声院子里有狗叫的声音。。。。那台修睦的推拿飞机或许还靠在墙角 ， ，，机身漆面亮亮的 ， ，，等着下一个问起西安哪有推拿飞机的人推开这扇门。。。。