重庆鸡窝五小区红鼎｜老住民楼下的热食摊与晒衣绳
你问“重庆鸡窝五小区红鼎”究竟指哪儿？？？？？外地人一听就笑。。鸡窝不是养鸡的窝，，，，， ，是渝中半岛老城墙根下那片密如蛛网的棚户区，，，，， ，早年被喊成“鸡窝”，，，，， ，由于巷子窄、屋子矮，，，，， ，从高处看像鸡扒拉的草窝。。五小区是厥后居委会编的号，，，，， ，红鼎则是九十年月末立在街口那栋贴满红瓷砖的商住楼。。三个词叠一起，，，，， ，说的就是从红鼎楼底往鸡窝巷子深处走的那段石板坡，，，，， ，坡上住着人，，，，， ，坡边开着铺，，，，， ，晾衣绳横过天，，，，， ，像挂了一排彩旗。。
先弄明确：这地方怎么找，，，，， ，怎么认
你在解放碑问路，，，，， ，别报全名，，，，， ，就说“红鼎楼下那口老井”。。井早封了，，，，， ，井圈还在，，，，， ，铸铁的，，，，， ，被磨得发亮。。井圈旁边是家卖熨斗糕的摊子，，，，， ，铁板上一排排小圆糕，，，，， ，用竹签挑起来，，，，， ，边角焦脆。。摊主姓刘，，，，， ，五十多岁，，，，， ，从九十年月摆到现在。。他指路的方式很详细：
“顺着井圈右边那条窄巷子下去，，，，， ，走四十七步，，，，， ，望见墙上用白油漆写的‘拆’字，，，，， ，左拐，，，，， ，再走二十来步，，，，， ，闻到豆瓣酱味道，，，，， ，就是五小区的院坝了。。”
红鼎楼自己没什么悦目的，，，，， ，一楼是药房和彩票站，，，，， ，二楼以上住人。。但楼背后那面墙有意思，，，，， ，外挂的空调外机有十七台，，，，， ，型号新旧纷歧，，，，， ，最旧那台是格林牌，，，，， ，1996年产的，，，，， ，锈得只剩半个logo。。墙根下终年停着三辆板车，，，，， ，一辆卖水果，，，，， ，一辆收废纸，，，，， ，一辆修鞋。。修鞋的师傅姓赵，，，，， ，耳朵欠好使，，，，， ，你跟他论价得用纸板写数字。。
“红鼎”究竟红了什么
外地人以为“红鼎”是暖锅店或者会所名字，，，，， ，着实它就是那栋楼的名字。。九十年月末旧城刷新，，，，， ，开发商嫌“鸡窝”欠好听，，，，， ，给楼取名“红鼎公寓”，，，，， ，想讨个红红火火、壮盛兴旺的彩头。。瓷砖贴的是暗红色，，，，， ，下雨天泛着猪肝色的光。。
但这名字住民不认。。你去问院里晒太阳的婆婆，，，，， ，她只会说“红鼎。？？？？？就是谁人‘红顶’嘛，，，，， ，房顶刷了红漆的嘛”。。事实上楼顶真有一圈红色琉璃瓦，，，，， ，是其时开发商老板的审美，，，，， ，厥后琉璃瓦碎了好几块，，，，， ，补的是通俗水泥瓦，，，，， ，颜色对不上，，，，， ，远看像打补丁的裤子。。
红鼎楼底下的大铁门终年不锁，，，，， ，门轴上缠了好几圈铁丝，，，，， ，推起来吱呀响。。门厅贴过种种通告：停水通知、收清洁费的票据、寻猫启事。。最底下压着一张2007年的“春节联欢晚会节目征集”，，，，， ，纸都黄透了。。
鸡窝五小区的一天：按钟点走一遍
早上五点四十分，，，，， ，卖豆浆的老陈会从红鼎楼后面的住家出来，，，，， ，推着改装过的婴儿车，，，，， ，车上架一口铝锅，，，，， ，热豆浆微微冒白气。。他不必喇叭，，，，， ，敲铁皮勺子，，，，， ，叮叮，，，，， ，叮叮，，，，， ，节奏牢靠。。
六点半，，，，， ，五小区院坝里的麻将桌支起来了。。不是打麻将，，，，， ，是晚年人围着桌子摘菜。。择下来的老菜叶扔进塑料桶，，，，， ，留着喂巷子口那只黄猫。。； ；；；；泼ㄊ荩，，，， ，但肚子圆，，，，， ，终年叼着别人给的火腿肠皮。。
中午十一点，，，，， ，巷子里飘的最浓的是榨菜肉丝面的味道。。摊子摆在红鼎楼的消防通道边上，，，，， ，摆了二十几年，，，，， ，椅子是塑料的，，，，， ，板凳是木头钉的，，，，， ，高矮不齐。。食客得自己拼桌，，，，， ，不熟悉也坐一桌，，，，， ，面汤溅到对方袖子上，，，，， ，谁也不会说啥。。
下昼三点，，，，， ，收废纸的车子准时进巷子，，，，， ，车铃是自行车喇叭，，，，， ，捏一下，，，，， ，“嘀嘀嘀”，，，，， ，在窄巷里显得特殊响。。收废纸的是个年轻人，，，，， ，戴耳机，，，，， ，边过秤边看手机里的摔跤视频。。他给价麻利，，，，， ，从不跟人磨嘴皮。。
晚上七点后，，，，， ，红鼎楼下彩票站门口会摆出一个小货架，，，，， ，卖牙签、棉签、指甲刀，，，，， ，尚有五毛一包的“无花果丝”。？？？？？刺氖遣势闭纠习宓睦夏盖祝，，，， ，耳背，，，，， ，你递一块钱拿两包，，，，， ，她摆摆手，，，，， ，意思是多的钱拿回去。。
细节：晾衣绳与雨棚
五小区的晾衣绳是一根棕绳，，，，， ，横贯巷子两头的墙。。绳上终年晾的工具有纪律：
- 周一晒蓝白条纹的床单，，，，， ，那是三楼周孃孃家的，，，，， ，洗了一辈子的被面，，，，， ，边角磨成了毛边也不换；； ；；；；
- 周三挂小孩的校服，，，，， ，白衬衫配深蓝裤子，，，，， ，衣领上写着名字，，，，， ，圆珠笔的墨迹洇开了；； ；；；；
- 周六必有一条玫红色的舞蹈裙，，，，， ，是二楼陈姐的，，，，， ，她在滨江路跳广场舞，，，，， ，裙子洗后平摊着晒，，，，， ，怕出褶子。。
雨棚是红白蓝三色条纹塑料布，，，，， ，用铁丝拉在墙外。。老住户说93年发了第一块，，，，， ，用到现在，，，，， ，颜色退成了灰蓝，，，，， ，铁钩子生锈，，，，， ，雨天棚上积水往下坠，，，，， ，兜成一个大肚子。。一层楼戳一把长竹竿，，，，， ，用来顶掉棚上的积水，，，，， ，竹竿顶端绑着布条。。
炎天黄昏，，，，， ，巷子里随处是花露珠的味道，，，，， ，兑了水的花露珠装在喷壶里，，，，， ，大人往孩子腿上一顿喷。。井圈旁边的刘师傅收摊前会数竹签：一串二十根，，，，， ，数完用橡皮筋捆好，，，，， ，他说一根签能串十个糕，，，，， ，数签就知道今天卖了几多钱。。
红鼎楼里的几户人家
红鼎楼七楼住着个独居老人，，，，， ，各人叫他“钟表吴”。。他家里挂了几十只老钟，，，，， ，每到整点，，，，， ，种种铃声此起彼伏，，，，， ，但邻人没人投诉，，，，， ，由于习惯了。。他把钟摆拿到楼道里晾晒，，，，， ，木壳子排了一排，，，，， ，像小棺材。。你问他几点钟，，，，， ，他先指耳朵，，，，， ，然后歪头，，，，， ，意思是“听了才准”。。
三楼的那户，，，，， ，门把手上终年插着一把挂面，，，，， ，用保鲜膜包着，，，，， ，是给楼道里的送奶工留的。。送奶工破晓四点上楼，，，，， ，取走挂面，，，，， ，把新奶瓶挂在原来挂面的地方。。两个人从没碰过面，，，，， ，但已经“接货交货”三年了。。
楼下药房的猫生了三只小猫，，，，， ，全养在纸箱里。。纸箱上写着“请勿靠近”。。但买药的半巨细孩总爱凑已往看，，，，， ，药房里的人也不真的赶，，，，， ，只是隔一阵喊一声：“隔着玻璃看哈！”
红鼎楼背后那条巷子的止境，，，，， ，是一面半塌的砖墙，，，，， ，墙上用粉笔写着一行字，，，，， ，年头久了，，，，， ，剩几个角：“禁倒垃圾”下面的“垃圾”二字被擦掉了，，，，， ，只剩“禁倒”。。墙根有青苔，，，，， ，青苔上嵌着一块碎瓷片，，，，， ，白的底，，，，， ，蓝的花，，，，， ，可能是早年间哪家打碎的碗。。常有小孩蹲那儿抠那瓷片，，，，， ，抠不出去，，，，， ，但天天都有人抠。。
到了晚上十一点半，，，，， ，刘师傅的熨斗糕摊子收完最后一块铁板，，，，， ，老陈的豆浆锅洗了挂上墙，，，，， ，收废纸的年轻人骑车出了巷口，，，，， ，黄猫蹲在井圈上舔爪子。。你要是这时间走过红鼎楼下，，，，， ，能望见二楼的厨房灯还亮着，，，，， ，内里有人甩锅，，，，， ，铁勺磕锅沿的声音，，，，， ，哐哐哐，，，，， ，顺着透风管传下来，，，，， ，比白天所有吆喝声都清晰。。那盏灯是LED的白光，，，，， ，只是灯罩碎了一半，，，，， ，光漏出来，，，，， ，正好打在墙根那辆板车的轮胎上。。