兰州晚上不正经地方｜夜晚十点后的都会褶皱
晚上十点之后， ，，，，兰州的白天秩序松了绑， ，，，，有些行止便露出“不正经”的筋骨。。。。。。我跑了七年地方志， ，，，，翻过旧档案也蹲住宿市摊， ，，，，所谓不正经， ，，，，不是违法乱纪， ，，，，而是那些不像旅游手册上写得那么板正、却又真着实世的角落。。。。。。它们藏在酒瓶碰撞声里、藏在烤羊肉的烟里、藏在黄河水声与老旧住民楼的夹缝中。。。。。。这篇工具不评优劣， ，，，，只记下我亲眼见过、亲耳听过的碎片， ，，，，按地方排开， ，，，，每条后面缀几句我自己的怨言。。。。。。
一、正宁路夜市尾巴上的三更酒摊
正宁路主街到破晓一点还人挤人， ，，，，但往南拐进那条没有路灯的小巷， ，，，，才是老饕嘴里的“不正经”地段。。。。。。巷口卖羊杂汤的老马， ，，，，推车是1987年自焊的铁架子， ，，，，轮子换过三茬， ，，，，汤锅边沿的油垢包了浆。。。。。。
- 位置：正宁路南侧巷内， ，，，，距主街灯箱约五十步， ，，，，夜里漆黑， ，，，，靠炭火认清偏向。。。。。。
- 时间：破晓零点至三点， ，，，，城管下班后出摊， ，，，，下雨天也来。。。。。。
- 招牌：羊杂碎配“三炮台”盖碗， ，，，，老马自己兑的茶叶基础， ，，，，加了炒枣和苦杏仁。。。。。。
- 人物：常？？？褪且拱喑鲎獬邓净屯砂沟纳倌， ，，，，无意有刚下火车的背包客。。。。。。
我在那里花八块钱喝过一碗羊汤， ，，，，汤里漂着切得粗细不匀的羊肚， ，，，，老马说是“手抖才切这样， ，，，，匀了反而没嚼头”。。。。。。旁边的司机师傅接话：“这地方不正经， ，，，，是由于正经饭馆这个点早关门了， ，，，，只有这儿还给你烧火。。。。。。”他说的“不正经”， ，，，，我明确是时间错位——白天这里是垃圾堆旁的逍遥， ，，，，晚上却能长出热腾腾的灶台。。。。。。
二、白塔山后山的黄河茶摊夜场
白塔山正面是景区， ，，，，下昼六点清人。。。。。。但绕到碑林后面的土坡， ，，，，铁丝网有个豁口， ，，，，钻已往是一片平整的河滩地。。。。。。炎天晚上， ，，，，那里摆着七八张折叠桌和几十把马扎， ，，，，没有招牌， ，，，，卖的是五块钱一位的“碗子”——着实是廉价绿茶加枸杞， ，，，，续水随便。。。。。。
| 时段 | 人群 | 闻声的对话 |
| 晚八点至十点 | 遛弯的老人带着半导体 | “这会水声大， ，，，，心静。。。。。。” |
| 十点至十二点 | 情侣和刚下班的中年人 | “电视没这响动， ，，，，坐上瘾了。。。。。。” |
| 零点之后 | 垂纶的、写生的、失眠的 | “这里没灯， ，，，，倒看得清星星。。。。。。” |
最不正经的是茶摊没有电， ，，，，老板老李用小煤油炉烧水， ，，，，壶嘴呼呼冒白汽。。。。。。有次我问他不装灯怕客人摔了， ，，，，他指着河面说：“要灯干啥？？？？路灯照着是给人看的， ，，，，黑着才是自己待着。。。。。。”我坐了一晚， ，，，，看对岸中山桥的灯影碎在黄河水纹里， ，，，，边上有个写生的人用圆珠笔在簿本上画速写， ，，，，画的却是脚下石头的裂纹。。。。。。那裂纹被河风吹得发白， ，，，，像老李的旧马扎背。。。。。。
三、铁路局周围的防朴陋棋牌室
铁路局眷属院东墙外， ，，，，有一处防朴陋入口， ，，，，铁门半掩， ，，，，台阶往下走三米才见光。。。。。。内里是棋牌室， ，，，，老板姓崔， ，，，，以前在铁路上看道岔。。。。。。园地是九十年月单位分给他看守的， ，，，，厥后五块钱一晚上租给街坊打牌， ，，，，自己也支了张桌子下象棋。。。。。。
“这里的‘不正经’， ，，，，是晚上十一点还卖煮利便面， ，，，，加一个荷包蛋收两块；；；；也是墙上文物级的口号‘深挖洞广积粮’底下， ，，，，挂着一块歪斜的‘榨取赌博’红牌， ，，，，字都褪成粉色了。。。。。。”
我去过两次。。。。。。水泥墙终年返潮， ，，，，顶上渗水珠子， ，，，，用废旧搪瓷盆接。。。。。。最内里那间摆一台十四寸牡丹牌电视， ，，，，客人不看， ，，，，开着当白噪音。。。。。。打牌的人说这叫“防朴陋白噪”， ，，，，比手机放雨声真实。。。。。。老崔不查身份证， ，，，，但认得每个常？？？偷慕挪缴骸疤於椭浪淞饲， ，，，，输透了下楼梯时脚跟重的很。。。。。。”
四、西固福利区的夜间录像厅遗迹
西固的商贸城后面， ，，，，有栋三层老楼， ，，，，二楼曾是一家录像厅， ，，，，招牌拆了十二年， ，，，，但墙上的放映时间表还在——用红油漆写的“早场9:30 / 夜场越日2:00”。。。。。。现在那间屋子改成台球室， ，，，，门口堆着坏桌腿。。。。。。？？？擅扛鲋芪逋砩， ，，，，有个戴鸭舌帽的老头拿塑料凳坐在楼道口， ，，，，摆一台九寸是非电视， ，，，，放旧录像带， ，，，，声音开得极小， ，，，，得凑近了听。。。。。。
- 放的内容：大都是八十年月港片枪战戏， ，，，，无意夹着《新闻简报》。。。。。。
- 观众：周边住的老工人， ，，，，自己搬马扎来， ，，，，不收费。。。。。。
- 老头自称姓“邝”， ，，，，讲粤语歌词的事， ，，，，但兰州话也顺溜。。。。。。
我蹲在那儿看过半场《英雄本色》。。。。。。屏幕雪花大， ，，，，声音像隔着棉被， ，，，，但老邝攥着一个铁皮手电筒， ，，，，主角开枪他就按一下开关， ，，，，灯光从楼上斜射出去， ，，，，像是现场配的“枪火效果”。。。。。。有个老工人嗑着瓜子说：“这比你那正经影戏院得劲， ，，，，味儿对， ，，，，时间错。。。。。。”那夜场从破晓一点最先， ，，，，两点半雪花占满屏幕， ，，，，老邝就关电视点支烟， ，，，，各人摸黑散伙， ，，，，谁也不语言。。。。。。
五、读者大道桥洞下的旧书摊
读者大道东端跨排洪沟的桥洞， ，，，，白天是流离汉的铺盖卷， ，，，，晚上九点后有个姓苏的中年人骑三轮来， ，，，，支一块木板， ，，，，摆两百多本旧书。。。。。。种类杂：八九十年月的《公共影戏》、残破的县志油印本、中考温习资料、小说杂志。。。。。。苏老板的规则是“只看不买也行， ，，，，可是得坐着看， ，，，，站着挡路”。。。。。。
有次我翻出一本兰州市1983年的饮食公司内部通讯， ，，，，内里记着“夜间营业点审批表”， ，，，，桥洞底下这些人名和地点， ，，，，竟和现在夜宵摊的群集处有泰半重合。。。。。。苏老板凑过来说：“你看， ，，，，不正经地方也有老根子， ，，，，都长在桥洞、防朴陋、河滩边上——这些‘正当修建’的误差里。。。。。。”他说这话时， ，，，，边上一个捡瓶子的老太太正拿他摊位上的连环画垫着坐， ，，，，他也不轰， ，，，，只喊一句：“翻完给我放回来。。。。。。”
那晚我在桥洞下坐到十一点。。。。。。排洪沟里的水声不大， ，，，，远处中山桥的灯突然熄了一排， ，，，，苏老板最先收摊， ，，，，把书一本本往三轮车上码。。。。。。有一本砖头厚的《兰州文史资料选辑》滑到地上， ，，，，页角沾了泥， ，，，，他拍了拍灰， ，，，，随手塞进车斗角落：“这本不卖， ，，，，留着自己看。。。。。。”锁好车他推着走， ，，，，那车轮发出来的吱呀声， ，，，，和四十年前夜里买夜宵的人推手推车新闻差未几。。。。。。
厥后我又去过一再桥洞， ，，，，苏老板不是每晚都来。。。。。。那把塑料凳绑在桥洞的护栏上， ，，，，风吹雨淋， ，，，，绳子换过几茬。。。。。。有回白天途经， ，，，，我望见凳子上落了只麻雀， ，，，，没等我走近就飞了， ，，，，飞的偏向正对着老崔防朴陋谁人出口。。。。。。