康悦往约推拿|老姐妹,,,,,,听我唠唠这门手艺活
老张,,,,,,信收到了。。。你问我现在这“康悦往约推拿”究竟靠不靠谱,,,,,,我放下手里的毛线就给你回信。。。咱俩熟悉快二十年,,,,,,你走那年我这店刚挂上“副食烟酒”的牌子,,,,,,现在门口多了一把长条凳,,,,,,专供等活儿的人歇脚。。。你说的那回事,,,,,,我比旁人多知道些,,,,,,由于我家那口子去年腰伤,,,,,,就是叫这行的人上门给按好的。。。
你别笑我,,,,,,我开这小店,,,,,,东街西巷的人头熟。。。去年秋天,,,,,,对门修车铺的老赵先容来个师傅,,,,,,姓钱,,,,,,四十明年,,,,,,背一个帆布包,,,,,,拉链上拴着个铜铃铛。。。进门先不急着下手,,,,,,拿个簿本记我家那口子的误差——哪天扭的,,,,,,疼在哪个点,,,,,,夜里翻不翻身。。。我端了杯茶给他,,,,,,他摆摆手说“嫂子别忙,,,,,,我先洗手”。。。就这一句话,,,,,,我心里就扎实了三分。。。
上门这行的门道
头一回约,,,,,,钱师傅提前十分钟到,,,,,,在门口把鞋底蹭了又蹭。。。他包里工具未几,,,,,,一块折叠的软垫,,,,,,一瓶红花油,,,,,,尚有个小收音机。。。我问他带那玩意儿做啥,,,,,,他说有的客人主要,,,,,,放点戏曲能松快些。。。你听听,,,,,,这心思细不细??????我家那口子趴在沙发上,,,,,,他先用手掌捂热了腰眼,,,,,,才逐步揉开。。。半个小时下来,,,,,,不吭声的人居然哼起小调。。。
厥后我又替隔邻李婶约过两回。。。李婶七十多了,,,,,,膝盖不可,,,,,,上下楼费劲。。。钱师傅每次来,,,,,,都从包里掏出一个塑料袋,,,,,,里头套着清洁的布鞋,,,,,,进门就换。。。按完了,,,,,,还拿个小簿本,,,,,,教李婶几个坐姿行动,,,,,,说“您天天靠着门框站五分钟,,,,,,比吃钙片强”。。。李婶逢人就夸,,,,,,说这比去店里强,,,,,,人家把规则立在前头,,,,,,活儿反倒做得更实诚。。。
我这里常有人探询“康悦往约推拿”几个字,,,,,,我都是这么回:你先看他进门洗不洗手,,,,,,再看他的垫子干不清洁,,,,,,最后听他问不问你的误差根子。。。这三样过关了,,,,,,再谈手艺。。。钱师傅每回走,,,,,,都把用过的毛巾叠好装进袋子带走,,,,,,说是回去自己洗,,,,,,省得交织用。。。就这个细节,,,,,,我记到现在。。。
价钱与人心
有人嫌上门贵,,,,,,我算过一笔账,,,,,,给你列个表看看:
| 项目 | 店里按 | 上门按 |
| 单次用度 | 八十到一百二 | 一百二到一百八 |
| 路上时间 | 往返四十分钟 | 省了 |
| 老人利便度 | 要人扶持 | 在家等着就行 |
| 卫生掌握 | 看运气 | 自带垫子毛巾 |
贵出来的那几十块,,,,,,买的是省心。。。尤其对家里有走不动路的老人,,,,,,这回事就是个救急的梯子。。。我熟悉一个跑腿的小伙子,,,,,,叫小周,,,,,,他跟我说,,,,,,他接的票据里,,,,,,三成是给独居老人约的。。。有的老人不图按得多重,,,,,,就图有人说语言。。。小周嘴甜,,,,,,管谁都叫“叔啊婶啊”,,,,,,按完还随手帮人把垃圾带下楼。。。你听听,,,,,,这哪是纯粹的手艺活,,,,,,明确是搭把手的人情。。。
不过我也得劝你一句,,,,,,约这行之前,,,,,,先看看对方的来路。。。正规的师傅,,,,,,上门前会在电话里问清地点、症状,,,,,,还会提醒你准备好一个硬点的椅子。。。要是有人啥都不问就催着付款,,,,,,那你就得多留个心眼。。。我这店门口贴着社区发的清静通告,,,,,,上头写着:上门服务要核验工牌,,,,,,只管让眷属在家。。。我把那张纸用透明胶粘在玻璃上,,,,,,风吹日晒都还在。。。
这行的规则与变通
钱师傅跟我说过,,,,,,他干这行快十年,,,,,,最怕的不是累,,,,,,是被人误会。。。有一回去一个老小区,,,,,,那户人家在猫眼里看了他半天,,,,,,开了门还让他在楼道里站着等,,,,,,说是等儿子回来。。。他就在楼道里站了二十分钟,,,,,,也不恼。。。厥后那家老太太说,,,,,,之前有人冒充师傅上门,,,,,,顺走了抽屉里的钱。。。打那以后,,,,,,他每回进门都先把工牌摘下来递给主人看,,,,,,反面印着公司的电话,,,,,,让人家核实。。。
我听着心酸,,,,,,但也明确。。。这回事,,,,,,说究竟靠的是信任。。。你信他,,,,,,他才好下手。。。有一回我亲眼见,,,,,,钱师傅给一个独居的大爷按腿,,,,,,大爷突然哭了,,,,,,说儿子半年没回来。。。钱师傅也不劝,,,,,,就逐步按,,,,,,等大爷哭完了,,,,,,递上纸巾说:“叔,,,,,,您这腿得多走,,,,,,我下回再来。。。”他未几话,,,,,,但每句话都落在实处。。。
现在我店里常备着一本便签纸,,,,,,是钱师傅留下的,,,,,,上头印着“康悦往约推拿”几个字。。。有人问起,,,,,,我就撕一张给他。。。这纸我放在柜台最里头,,,,,,不显眼,,,,,,但真要找也找得着。。。老张,,,,,,你要是想给你妈约一回,,,,,,就照我说的,,,,,,先打电话问清晰,,,,,,再约时间,,,,,,最好是白天,,,,,,家里有人的时间。。。
上星期下雨,,,,,,钱师傅来店里买瓶水,,,,,,我问他最近活儿多未几。。。他拧开瓶盖喝了一口,,,,,,说:“嫂子,,,,,,这行当不怕慢,,,,,,就怕假。。。我宁愿一天少接两单,,,,,,也要把每单做扎实。。。”说完他把瓶盖拧紧,,,,,,骑上电动车走了。。。车尾绑着谁人帆布包,,,,,,铜铃铛叮当响,,,,,,拐进巷子口的时间,,,,,,我望见他停下来,,,,,,弯腰把路上一个被风吹倒的垃圾桶扶了起来。。。
雨还在下,,,,,,他也没打伞。。。