泉源：游戏机，，作者： ，，：

七凤茶楼｜老茶楼里一壶水，，沏开三十年街坊闲话

你问七凤茶楼啊！？？？？？那地方在城南老巷尾巴上，，门脸窄得只能并排站两个人，，可里头深，，穿过前厅尚有一进院子，，种着棵歪脖子石榴树。。。我在这巷口开杂货铺开了二十三年，，天天看着它开门关门，，比看自家闹钟还准。。。它不挂招牌，，就门楣上刻着三个褪了漆的字，，雨天发亮，，晴天发灰，，老主顾都叫它“七凤”，，后头俩字省了，，似乎多说一个字都费茶叶。。。

名字的来头与那口老灶

先说你最想知道的，，七凤茶楼七凤茶楼，，是不是真有七个老板娘？？？？？我头回闻声也这么琢磨。。。厥后跟店里跑堂的老周熟了，，他叼着烟卷跟我掰扯：哪来的七个凤凰，，早年间是七张桌子，，每张桌子配一把白瓷壶，，壶身画着差别的鸟，，凑起来七种。。。厥后画匠图省事，，全改成凤凰，，客人数着兴奋，，就叫开了。。。现在里头还剩三把原装的壶，，壶嘴磕了个小豁口的那把，，听说是八七年市里修路，，施工队来品茗落下的，，其时花五毛钱茶钱，，壶算送他们的。。。

那口老灶才是正经顶梁柱。。。煤球炉子砌在院子墙角，，砖缝里油亮亮的，，几十年烟熏出来的。。。天天破晓四点半，，老周准点捅开炉子，，坐上那把能装三暖瓶水的白铁壶。。。水响了，，他不急着冲，，先拎起来往地上滋一道，，说是“润润地气”。。。这规则传了三任看店的，，没断过。。。你问水有什么考究？？？？？我真说不清，，但同样的茶叶，，他们这儿冲出来就是比我家电水壶泡的稠，，倒进蓝边碗里，，茶沫子聚在当中，，半天不散。。。

坐在这儿的人与那些物件

这里是没菜单的。。。进门喊一声“来碗粗的”，，就是最自制的茉莉高碎，，六块钱一碗；；；；；；喊“细的”，，加两块，，换炒青。。。茶点就两种：一种是门口的周记烧饼，，五毛一个，，搁在铁皮托盘上任取，，咸的大圆，，甜的小圆；；；；；；尚有种叫“老虎脚爪”，，长得像烤糊的面团，，得就着茶啃，，否则噎嗓子。。。

我常在下昼两点那段已往，，避开中午用饭的忙乱，，那会儿茶楼里坐的都是牢靠班底：东街修自行车的顾师傅，，永远穿件蓝布褂子，，他喝最自制的，，但自己带一小包枸杞，，数着个数往里丢；；；；；；靠窗坐的是两个下象棋的老头，，棋盘是拿圆珠笔画在牛皮纸上的，，棋子缺两枚，，用瓶盖替着；；；；；；尚有位终年写字的瘦老伯，，带杆小狼毫，，蘸着茶水在桌板上写行书，，写完自己看，，干了再写。。。他们谁都不跟谁搭话，，但哪天谁没来，，座位上空着，，另几个人会往门口瞥好几眼。。。

货架后头那台双卡录音机是我家的，，但茶楼老周拿去修事后，，像被那儿的人熏出了茶气，，音量总像蒙着层纱布。。。天天中午放三个小时的评书，，单田芳那版《白眉大侠》。。。播到徐良用金丝大环刀那节，，顾师傅会抬起头，，眯着眼看屋顶瓦片，，手里捏着的枸杞忘了往茶里丢。。。放广告了，，就整体端碗出去，，蹲门口晒太阳。。。

一次结账与一句真话

有一回我忘带钱包，，喝完茶才摊手。。。老周擦着杯子说：“记账，，月尾交，，不交就算请我喝的。。。”我说这行吗？？？？？他指了指墙上的粉笔板，，上面画着歪歪扭扭的“正”字，，数不清几个了。。。这么多年，，我只见过一个人赖账，，那是个外地跑江湖卖膏药的，，喝了三碗没给钱，，趁乱走了。。。效果第三天下暴雨，，他又回来了，，全身上下湿透，，进门先高声嚷嚷：“我不是赖账，，是回去拿钱！”谁也没提这事，，但他那碗茶换成了大号搪瓷缸。。。

靠窗户的象棋桌下头，，垫着半块青砖。。。有年炎天井盖翻修，，工人在树根底下刨出来的，，上头隐约刻着“光绪二十三年”几个字。。。老周把它搬回来垫桌腿，，说这楼里的工具，，搬哪儿都不扎实，，就待在茶客脚底下合适。。。现在你去摸，，砖头外貌给无数双鞋底磨得像洗过的鹅卵石，，清凉油似的滑。。。

有一回我问老周：“你这茶楼，，究竟算店还算家？？？？？”他正用铁夹子捅炉门，，头也没回：“算庙，，那些人是来上香的。。。”烟灰落在他鞋面上，，他吹了吹，，又补一句，，“香火钱叫茶钱，，菩萨就是那壶开水。。。”

厥后与最后那杯茶

前年东南角那根房梁最先渗雨，，老周爬上去用塑料布裹了三层，，颜色花花绿绿的，，远看像挂了面奇异的幡。。。他下来拍拍手上的灰，，跟我说：“再撑三年，，等胡同口那颗泡桐树的根把墙根顶开了，，就把茶楼收了，，回乡下养鹅。。。”我说那你这些老物件呢？？？？？他指指那把缺口的白瓷壶：“带走，，搁鹅棚里，，当水瓢用。。。”

昨儿黄昏我打烊锁门，，从门缝里瞅见茶楼堂屋里亮着灯，，没人，，就老周蹲在灶前，，拿搪瓷盆接水，，水龙头滴水，，滴一声，，他“嗯”一声，，像在和谁对旗号。。。滴了或许二十来下，，他站起来，，端着盆，，往石榴树根上逐步地浇。。。灯光把他影子拉得很长，，一直拖到门口的石阶上，，那影子手里，，还捏着那把老壶的细脖子，，壶嘴缺的那一角，，在灯光下闪着边。。。我锁上门，，想想里头那棵歪脖子石榴树，，今年该结大果了。。。