泉源：初志，，，，，，作者： ，，，，，，：

柳市夜晚小巷子｜一张旧发票勾出的夜巷

我在柳市后街的旧货摊上翻到一张皱巴巴的发票，，，，，，仰面是“柳市灼烁五金厂”，，，，，，日期印着1997年6月14日，，，，，，金额叁佰贰拾元整。。。。。发票反面有人用圆珠笔写了一行字：“晚上十点，，，，，，巷口老张面摊晤面。。。。。”

摊主是个戴老花镜的阿公，，，，，，他说这发票是从柳市夜晚小巷子的一间老屋里收来的。。。。。那屋子拆了三年，，，，，，房东搬家时丢出一整箱杂物，，，，，，他捡了最不值钱的几样来卖。。。。。我把发票买下来，，，，，，两块钱。。。。。

发票背后的夜班生涯

拿着发票，，，，，，我想起自己九几年在柳市跑过营业。。。。。那时间柳市的五金作坊像雨后蘑菇，，，，，，密密匝匝挤在巷子双方。。。。。白天机械响得震耳朵，，，，，，到了晚上，，，，，，柳市夜晚小巷子反而热闹起来——赶货的工人、送货的卡车司机、蹲在墙角吃炒粉的会计，，，，，，全都聚在路灯底下。。。。。

老张面摊的位置在育才巷最里头，，，，，，一棵歪脖子梧桐树下。。。。。梧桐树皮上被人用小刀刻了无数个电话号，，，，，，都是“有货联系”之类的字样。。。。。面摊是辆三轮车改的，，，，，，车斗上架块木板，，，，，，摆着酱油壶、醋瓶、辣椒罐，，，，，，尚有一摞搪瓷碗。。。。。

• 一碗清汤面，，，，，，加个煎蛋，，，，，，一块五
• 要是加几片卤牛腱子，，，，，，两块八
• 啤酒永远是温的，，，，，，老板说冰柜太贵，，，，，，买了不划算

我蹲在凳子上吃面时，，，，，，常能听到旁边人谈天。。。。。有个穿蓝布工装的师傅掏出一叠发票，，，，，，跟面摊老板诉苦：“这批货显着及格率百分之九十八，，，，，，客户硬说次品多，，，，，，扣了八百块。。。。。”老板往锅里下面条，，，，，，头也不抬：“那你下回把及格证贴上，，，，，，盖个红章。。。。。”师傅苦着脸：“章在车间主任那儿，，，，，，他晚上十才下班。。。。。”老板捞起面条：“你就在这比及十点，，，，，，我帮你看着他出来。。。。。”

“柳市夜晚小巷子，，，，，，最不缺的就是等活的人。。。。。”

老张讲这句话时，，，，，，锅里蒸汽扑了满脸。。。。。他的面摊开了整整十一年，，，，，，从1992年到2003年，，，，，，每晚六点出摊，，，，，，破晓两点收摊。。。。。据他自己说，，，，，，给至少五千个夜班工人做过宵夜。。。。。但他拿不出任何账本，，，，，，“都记在脑子里，，，，，，记不住的就记在发票反面。。。。。”他说。。。。。

那张发票上的详细物证

我拿放大镜看那张发票。。。。。正面印着“规格：通俗平垫圈，，，，，，直径8毫米，，，，，，数目5000只，，，，，，单价0.064元”。。。。。金额下面有铅笔写的“已付”两个字，，，，，，但旁边又划了根斜杠，，，，，，像是有人犹豫过要不要付。。。。。

这张发票被我带到柳市综合市场的电器修理摊。。。。。修电器的小陈师傅是外地人，，，，，，他认出“灼烁五金厂”的老厂址就在党校路旁边的横串巷。。。。。“那厂子早没了，，，，，，老板姓朱，，，，，，厥后去外地开了模具厂。。。。。”小陈说他最熟的是那条巷子的另一个细节：巷里第二根电线杆下面，，，，，，长年摆着一辆修车摊，，，，，，专门补自行车内胎。。。。。

巷子里的三样旧物

小陈讲起柳市夜晚小巷子的一个细节：那时路灯老坏，，，，，，电工修一次要等国网派人来，，，，，，经常半个月不亮。。。。。巷子里的人就各显神通，，，，，，有的在自家窗户拉出电线，，，，，，拴个灯胆在外面；；有的用手电筒绑在防盗窗上，，，，，，照出一小圈亮光。。。。。面摊老张最着实，，，，，，他直接在煤气罐旁边立了盏防风马灯，，，，，，风吹不灭，，，，，，雨淋不熄。。。。。

我到柳市三天后的一个晚上，，，，，，特意绕回育才巷。。。。。老张面摊没了，，，，，，梧桐树被移走，，，，，，路灯换了LED的，，，，，，亮得耀眼。。。。。巷子里开了一家便当店，，，，，，店在卖关东煮和烤肠。。。。。便当店的老板说他见过那张发票上的字迹：“是老朱的吧
？？？？？？他爱用蓝色圆珠笔，，，，，，写字总是‘了’字写得特殊重。。。。。”我问老朱去哪了，，，，，，老板耸耸肩：“赚到钱，，，，，，跑路了吧。。。。。”

我还想问那行字究竟是谁写的，，，，，，这晚的柳市夜晚小巷子在死后突然暗了一秒——头顶一只飞虫撞坏了新路灯的接触器，，，，，，灯闪了两下，，，，，，又亮起来。。。。。

便当店外排椅上扔着一个旧信封，，，，，，信封正面没有字，，，，，，反面贴着张两角钱的邮票，，，，，，邮戳是1999年4月。。。。。邮票图案是牡丹花，，，，，，粉色花瓣上被人用圆珠笔描了一只歪歪扭扭的蝴蝶。。。。。蝴蝶同党上有四个小字：“等货联系”。。。。。底下尚有一个模糊的数字，，，，，，像电话号又像地点，，，，，，笔画被水淹过，，，，，，凝成一团蓝色的痕。。。。。我试着扫过那痕迹，，，，，，始终识别不清最后一个数字是哪位——是只写了半截的“8”，，，，，，照旧被雨水拉长的“6”，，，，，，又或者是某个字的偏旁。。。。。

灯又闪了一下，，，，，，摊主阿公在旁边收摊，，，，，，把旧纸箱一个个叠好，，，，，，踩瘪，，，，，，捆上麻绳。。。。。他看了我一眼：“那张发票你要留着就留着，，，，，，那天晚上面摊老板等的人，，，，，，或许就是朱老板。。。。。不过厥后他俩吵了一架，，，，，，似乎是关于五千只垫圈的质保金，，，，，，详细怎么回事，，，，，，没人说得清。。。。。”他把麻绳打了个活结，，，，，，往三轮车上一扛，，，，，，消逝在巷子口。。。。。排椅上只剩谁人信封，，，，，，邮票上的蝴蝶在灯影里发着悄悄的光。。。。。