女人说做快餐是体现什么｜菜场巷口的炉火与算盘
值班室电话响的时间 ，，我正蹲在巷口修单车链条。。。。。钢厂老马打来电话 ，，说他媳妇在菜场后门租了个档口 ，，招牌写着“马姐快餐”。。。。。他支吾半天 ，，问我要不要已往坐坐。。。。。我骑了二十分钟自行车 ，，到了地方 ，，望见马姐正拿铁勺搅一锅卤肉。。。。。她仰面说：“老李 ，，做快餐不是摆阔 ，，是算清晰每顿饭的账。。。。。”
我在外地跑了十三年社会新闻 ，，见过的“快餐”招牌 ，，至少挂过几十家。。。。。女人说做快餐 ，，头一层意思 ，，是家里的火灶熄了。。。。。伉俪俩都进厂三班倒 ，，孩子中午下学没人管饭。。。。。我二〇〇九年采访过纺织厂女工 ，，她跟我说 ，，食堂一顿盒饭要六块 ，，自己在家蒸一锅米饭 ，，炒个番茄鸡蛋 ，，本钱压到三块五。。。。。这账不算明确 ，，一个月的班就白加了。。。。。
第二层意思 ，，跟手艺有关。。。。。女人在灶台前站了十几年 ，，锅铲比梳子用得随手。。。。。做快餐是把厨房那套真本事摆到明面上卖钱。。。。。我见过糖厂宿舍区一个下岗女工 ，，她做的糯米饭团 ，，裹上酸豆角和油渣 ，，早市两小时卖空蒸笼。。。。。她说过一句话 ，，我做条记记下来了。。。。。
“瞎搅肚子的生意做不长 ，，灶台上的斤两 ，，瞒不过老客的舌头。。。。。”
一、档口炉火里的三种心思
做快餐在外地女人话里 ，，至少有三种指向。。。。。按我这些年蹲点视察 ，，可以列个清单：
- 第一种 ，，津贴家用。。。。。家里顶梁柱病倒了 ，，或者孩子考上大学要学费 ，，女人把陪嫁的锅碗搬出来 ，，靠一勺一铲的辛勤钱撑住门面。。。。。
- 第二种 ，，求个人手头自由。。。。。厂里效益不可 ，，连着半年只发基自己为 ，，与其坐等 ，，不如自己摆个摊。。。。。哪怕一天卖二十份 ，，钱是攥在自己手里的。。。。。
- 第三种 ，，盘活内行艺。。。。。婆婆传下来的腌萝卜、卤猪蹄 ，，女人从小看到大 ，，出嫁后难堪有时机正经做给外人尝。。。。。做快餐是给祖传的方子找个出路。。。。。
我熟悉一个钟表厂退休的孙大姐 ，，在开国路农贸市场支了个面摊。。。。。她做的辣酱 ，，用的是石臼舂的干辣椒 ，，加上炒香的芝麻碎。。。。。有人出钱买她的配方 ，，她不卖 ，，说这酱要配她手擀的面条才正。。。。。做快餐做到这个份上 ，，已经不是纯粹卖饭了。。。。。
二、灶台背后的社会时钟
这些年我在各个区县跑 ，，望见做快餐的女人 ，，年岁多集中在三十五到五十五之间。。。。。这个年岁段的孩子 ，，要么读初中 ，，要么刚上大学。。。。。女人说的“做快餐” ，，着实漆黑包着一层意思——随时可以收摊回家的时间账。。。。。中午卖完最后一碗汤面 ，，下昼三点能去学校门口接孩子； ；晚上七点收工 ，，还能赶回去盯孩子写作业。。。。。相比进厂或者站柜台 ，，这个时间弹性 ，，是用体力换来的。。。。。
男子的反映值得记一笔。。。。。钢厂老马头一个月险些没在档口露过面 ，，厥后有天晚上 ，，他帮媳妇倒完泔水 ，，蹲在马路牙子上吸烟。。。。。他说以前以为丢面儿 ，，现在算明确了 ，，天天七荤八素的菜钱 ，，妻子真金白银地给家省下来。。。。。他跟我说:
“她炉子上炖的哪是快餐 ，，是咱们家一整年的嚼谷。。。。。”
| 档口谋划内容 | 常见备料时间 | 一份毛利润参考 |
| 素面加卤蛋 | 清早四点半 | 两块五上下 |
| 两荤一素盒饭 | 破晓五点起蒸饭 | 三块到四块 |
| 汤粥加小菜 | 前一夜泡米 | 两块钱以内 |
数字是姑妄言之 ，，不必较真。。。。。我真正想说的是 ，，女人递过来那一碗热汤时 ，，汤面上的油花不是浮沫 ，，是实打实的时间。。。。。
三、巷口的算盘声
去年腊月 ，，我在城东老汽车站周围碰上一位姓何的嫂子。。。。。她原先在服装厂踩缝纫机 ，，腰坏了 ，，转到食堂帮工 ，，厥后爽性自己支了个快餐车。。。。。她铁皮车侧面用白漆写着“下昼茶预约”。。。。。我好奇问了一嘴 ，，她说上午卖包子豆浆 ，，下昼给周围两个棋牌室送银耳羹和南瓜饼。。。。。她算过一笔账 ，，这两样工具的利润比盒饭高 ，，但费功夫不费油 ，，正好她腰不可久站 ，，坐着熬羹就成。。。。。
她语言腔调很轻 ，，不像马姐那嗓门 ，，但提到做快餐的三种质料 ，，她掰着指头数：面要劲道 ，，油要清洁 ，，辣椒要捣碎。。。。。
我回去翻了翻早年的采访本 ，，翻到一段对话。。。。。二零一四年春天 ，，在粮油市场东门 ，，一个女人跟旁边卖杂粮的男子先容自己手艺。。。。。她说的那番话 ，，我一直留着 ，，删了惋惜。。。。。她不年轻了 ，，指缝里嵌着面痂 ，，语言时眼睛盯着自己案板上一排待擀的剂子：
“有人以为做快餐是丢手艺 ，，我说是手艺养我。。。。。菜刀在案子上响了三十年 ，，刀口都薄了两毫米 ，，这声音我睡得安生。。。。。”
写完这段 ，，天擦黑 ，，我推着修睦的单车往回走。。。。。途经马姐档口 ，，那锅卤肉已经见底。。。。。锅里剩点汤 ，，明早下面条正合适。。。。。她正弯腰用铁丝把煤气胶管讨论又箍了一道 ，，没有注重我从门口过。。。。。铁皮烟囱里腾起一股白气 ，，散到街扑面卖炒货的摊子上。。。。。炒瓜子的机械霹雳转着 ，，那里也有个女人冲里屋喊了句什么 ，，像是问要不要加一把火。。。。。