一品楼ypllt｜南街老茶楼的木纹与铜壶
从南街拐进去，，，，，，巷口卖纸伞的摊子收了，，，，，，地上留着几道湿印子。。。再走五十步，，，，，，望见那根黑漆漆的廊柱，，，，，，柱脚包着铁皮，，，，，，铁皮上尽是划痕。。。这就是一品楼ypllt，，，，，，老熟客都管它叫“一品楼”，，，，，，加了那串字母的，，，，，，是快递单上的写法，，，，，，也是地图软件里搜出来的名字。。。
门脸不大，，，，，，两扇木门对开，，，，，，门轴缺油，，，，，，推开时吱呀一声，，，，，，像是咳嗽。。。门楣上悬着一块匾，，，，，，木头已经发黑，，，，，，字是凹进去的，，，，，，涂过金粉，，，，，，但金粉掉了泰半，，，，，，只能认出“一品”两个字，，，，，，“楼”字剩个“木”旁，，，，，，“ypllt”倒是用白漆写在一张铁皮上，，，，，，钉在匾下边，，，，，，那是前几年一个常来品茗的小伙子帮着弄的，，，，，，说网上找获得这地方。。。匾的右下角缺了一小块，，，，，，听说是文革那会儿给红卫兵砸的。。。
堂口
堂屋里摆着八张八仙桌，，，，，，桌上铺着蓝布，，，，，，不少烟洞，，，，，，烫得焦黄。。 ？？ ？？壳绞羌钢淮笾窨桥，，，，，，瓶口结着茶垢。。。地面是水磨石的，，，，，，踩得溜光，，，，，，有几块地方裂了缝，，，，，，填过水泥，，，，，，水泥又磨亮了。。。
掌柜姓周，，，，，，今年六十出面，，，，，，个矮，，，，，，背驼，，，，，，眼袋垂着，，，，，，语言慢。。。他在柜台后头站着，，，，，，手里总捏着一块布，，，，，，擦那几把铜壶。。。铜壶擦得发亮，，，，，，壶嘴一道深痕，，，，，，那是年复一年磕在灶台沿上磕出来的。。。
我找了个靠窗的位子坐下，，，，，，窗棂上糊着黄纸，，，，，，纸边卷起来。。。窗台下放着一盆吊兰，，，，，，叶子焦了几片，，，，，，土干着。。。
“老周，，，，，，照旧绿茶 ？？ ？？”
他没答话，，，，，，转身从架子上取下一个白瓷杯，，，，，，往里抓了一撮茶叶，，，，，，提起铜壶冲水。。。水从高的地方浇下去，，，，，，茶叶打着旋沉底，，，，，，一股豆香漫出来。。。
“这壶用了几多年了 ？？ ？？”我问。。。
他看了我一眼，，，，，，把铜壶放回灶边：“二十几年吧。。。铜的，，，，，，逐步包浆，，，，，，好使。。。以前这楼上有烧水的灶，，，，，，现在没了，，，，，，通了饮水机，，，，，，但茶照旧用铜壶泡，，，，，，否则不出谁人味。。。”
正说着，，，，，，楼梯响。。。一男一女下来，，，，，，男子戴解放帽，，，，，，女人手里拎着个布兜，，，，，，两个人都不语言。。。走到门口，，，，，，男子转头朝老周点颔首，，，，，，老周也点颔首，，，，，，没言语。。。门又吱呀一声合上。。。
楼上
楼梯窄，，，，，，板子陡，，，，，，扶手是一根整木，，，，，，被手摸得颜色更深。。。走到二楼，，，，，，七间房，，，，，，门都开着两扇，，，，，，内里摆着床铺和脸盆架，，，，，，被褥叠得方正。。。墙上贴着八十年月的挂历，，，，，，尤物像，，，，，，边角卷起来。。。一个老人在最内里的屋门口坐着，，，，，，穿了件灰布衫，，，，，，仰面看我，，，，，，眼珠污浊，，，，，，笑得露出一颗金牙。。。
“来住店的 ？？ ？？”他问。。。
“不走。。。坐坐。。。”
他哦了一声，，，，，，低下头，，，，，，继续翻报纸。。。报纸怕有五年前的，，，，，，纸黄得像烧过的草。。。
楼下老周说过，，，，，，这儿住的多是各地来做小生意的，，，，，，倒腾布、纽扣，，，，，，或者山货。。。住一晚二十块，，，，，，用饭另算，，，，，，一天早中晚三顿，，，，，，早点是馒头咸菜，，，，，，稀饭管够。。。有人住过半个月，，，，，，把孩子的学费挣出来才走。。。
厨房
下楼拐进厨房，，，，，，一把老式柴灶，，，，，，灶台上铺着白瓷砖，，，，，，缝里嵌满黑渍。。。架上摆着酱油瓶、醋瓶，，，，，，尚有一罐猪油，，，，，，盖子边上凝着白油。。。胖厨娘正在择菜，，，，，，韭菜，，，，，，根上全是泥。。。
“今天吃什么 ？？ ？？”
“红烧肉、炒韭菜、鸡蛋汤。。。肉是早上从市场买的，，，，，，照旧黑猪五花，，，，，，你叫周叔留着的那块。。。”
灶台后边蹲着一只黄猫，，，，，，尾巴盘着，，，，，，舔着爪子。。。它抬起头对我叫了一声，，，，，，又低下头去。。。
墙上挂着一块小黑板，，，，，，用粉笔写着菜名和价，，，，，，字迹歪歪扭扭，，，，，，但看得清：
红烧肉 12
炒青菜 5
蛋汤 4
米饭 1
右下角多一行小字：开水免费，，，，，，续杯不收钱。。。
老周走进来，，，，，，添了一勺水到锅里，，，，，，对胖厨娘说：“下个星期的豆腐，，，，，，照旧老王家送吧。。。”
胖厨娘头也没抬：“他上回送的豆腐，，，，，，酸了。。。”
“酸了你也烧了，，，，，，他没给你退钱。。。”
“给了，，，，，，多给了半斤豆皮。。。”
两人不再语言。。。
后院
后院子不大，，，，，，水泥地裂着缝，，，，，，缝里长草。。 ？？ ？？壳揭慌胖窀，，，，，，晾着被单和毛巾，，，，，，被单上补丁摞补丁。。。老周的父亲年轻时在这院里打过一口井，，，，，，井口用石板盖着，，，，，，石板边上立着一把锈铁锹。。。旁边有一棵老槐树，，，，，，树干歪着，，，，，，树皮上有用指甲刻的字，，，，，，刻得很深，，，，，，看得清几个：“1987，，，，，，李，，，，，，到此。。。”其余的模糊成疤。。。
一只母鸡蹲在树根下的纸箱里，，，，，，眼睛半闭。。。老周说这是住店的客人送的，，，，，，那人贩完货回去，，，，，，鸡带不走，，，，，，就留下了，，，，，，每逢下雨鸡就往棚里躲。。。
我从后院出来，，，，，，天阴下来，，，，，，风里带雨丝。。。门照旧那把黄铜锁，，，，，，锁轴有些涩。。。老周替我拉开门，，，，，，嗯了一声：“有空再来，，，，，，下回来，，，，，，给你留块猪肚。。。”
我走出去，，，，，，门在死后关上。。；；；；Ｗ房戳艘谎，，，，，，门口那根廊柱顶上，，，，，，有个旧蜂巢，，，，，，已经干透了，，，，，，空空的，，，，，，一只蜂也没有。。。风动了动屋檐下的枯叶，，，，，，那串字母的黄漆“ypllt”，，，，，，在阴天的光里，，，，，，泛出淡淡的白。。。