泉源：安婆婆莉，，作者： ，，：

推拿店超B双飞｜一张旧票据里的州里服务业切片

我在县档案馆的废纸堆里翻到这张票据时，，它正夹在一本1987年的《工商个体户挂号册》里。。。。。淡粉色的两联单，，第二联已经发脆，，边沿有茶水洇开的黄晕。。。。。仰面印着“临江镇劳动服务公司综合门市部”，，中心手写着一行字：“推拿服务，，双人钟，，B档，，计壹拾贰元整。。。。。”落款是“经办人：周桂芳”，，日期是1989年4月17日。。。。。票面右下角有个橡皮章，，盖得歪斜，，内容是“已纳税”。。。。。

这行字让我愣了一下。。。。。州里门市部的推拿服务，，双人钟，，B档——三个词凑在一起，，像一块压在旧相册底下的玻璃弹珠，，滑溜溜的，，欠好抓。。。。。我翻了翻挂号册，，周桂芳的名字泛起在第43页，，谋划规模填的是“剃头、修面、推拿、拔罐”，，备注栏用钢笔添了一行：“兼售雪花膏、蛤蜊油。。。。。”注册资源三百元，，雇工两人。。。。。

票据背后的日常逻辑

1989年的临江镇，，长江支流边上，，有两家国营旅社，，一家供销社饭馆，，尚有三四个私人剃头摊。。。。。镇上最热闹的所在是粮管所门口，，天天早晨有卖油条的，，支一口黑铁锅，，炸得滋滋响。。。。。周桂芳的门市部在影戏院斜扑面，，租的是农机站底楼的一间门面，，卷帘门漆成深绿色，，白天拉起来一半，，露出一排搪瓷脸盆和三条白毛巾。。。。。

所谓超B双飞，，在昔时的语境里，，着实就是两个服务员同时上钟的B档服务。。。。。B档对应的是“全身推拿加踩背”，，时间约莫四十五分钟。。。。。A档是纯粹的手按，，C档加刮痧。。。。。双飞是指两个床位同时开，，或者一人同时服务两位客人——这行字写得很直白，，没有遮掩。。。。。票面上的“超”字，，是超时。。。。。凌驾四十五分钟的部分，，按每十分钟加收一元五角。。。。。

周桂芳厥后在2003年的一个访谈里（我在文化馆的内部通讯上看到的）诠释过这回事：

“那时间农机站的师傅们来推拿，，腰上全是机油味。。。。。双人钟不是稀罕事，，他们结伴来，，一个人按腰，，一个人按腿，，中心还聊柴油机的型号。。。。。超时是由于睡着了，，我不忍心叫醒。。。。。”

物件的纹理与价钱系统

票据反面尚有一行铅笔写的数字，，像是算账时打的底稿：“12元 = 4元×2人 + 3元超时 + 1元毛巾”。。。。。这个拆解很着实。。。。。昔时临江镇的猪肉价钱是每斤两块一，，鸡蛋是四分钱一个。。。。。十二块钱，，相当于一个学徒工三天的人为。。。。。但来消耗的并不是干部或者生意人，，挂号册上的主顾署名里，，有农机站站长、粮管所会计、中学体育先生，，尚有几个船厂的焊工。。。。。

价钱分层是清晰的，，表格里记得显着确白：

双人钟的收费不是简朴的翻倍，，而是减了一块钱。。。。。周桂芳在票据反面用圆珠笔写了句“熟客让利”。。。。。也就是说，，来的人大都是熟悉的，，或者别人先容来的。。。。。这行字里没有暧昧的体现，，就是一个小镇上做手艺的人，，用最质朴的方式给自己的熟客留了个折扣。。。。。

手艺的传承与消逝

周桂芳的手艺是跟她母亲学的。。。。。她母亲年轻时在县医院推拿科当过暂时工，，厥后下放回州里，，靠给人揉腰捏腿挣工分。。。。。1984年政策放宽之后，，母女俩在自家堂屋里摆了两张木板床，，铺上蓝白条纹的土布床单，，就算是营业了。。。。。那两间堂屋厥后改成了门市部的后间，，墙壁上贴着1988年的《康健报》，，报纸边角卷起来，，露出底下的黄泥墙。。。。。

这门手艺的细节，，从票据上能看出一些。。。。。好比“踩背”这一项，，需要一根横梁。。。。。周桂芳在门市部后间的屋顶上装了一根杉木杆，，两头用铁丝绑在房梁上，，人站在客人背上，，手扶横木，，脚掌贴着脊柱两侧逐步往下走。。。。。体重控制有考究，，一百二十斤的人踩一百八十斤的客人，，恰恰合适。。。。。踩重了，，客人第二天脊背发青；
；；；；；踩轻了，，肌肉松不开。。。。。

票据里提到的“毛巾”也是特制的。。。。。不是通俗洗脸巾，，是裁成三尺长的粗棉布条，，浸了热水拧干，，叠成四层垫在踩背的脚底下。。。。。用完之后放进铁皮桶里，，倒上开水泡着，，晚上收工用肥皂搓洗。。。。。这些布条上有漂白粉的味道，，也有柴油机废气的味道，，混在一起，，就是谁人年月州里推拿房的气息。。。。。

一张票据的后续记号

票据的存根联上，，盖了一个蓝色的“作废”章。。。。。但旁边又有一行小字：“已服务，，未退钱。。。。。”这或许是记账时的笔误。。。。；
；；；；；蛘，，是客人付了钱走了，，周桂芳厥后发明服务时长记错了，，想作废重开，，但客人没有再回来。。。。。她就把这张票夹在挂号册里，，留了三年。。。。。1992年门市部转给了一个浙江来的剃头师傅，，周桂芳料理工具时，，把这本挂号册连同票据一起卖给了收废纸的。。。。。收废纸的又把它卖给了县档案馆的旧纸接纳妄想。。。。。

2018年，，我在档案馆拍这张票据的照片时，，保管员老陈在旁边说了一句话：

“那时间镇上的人管这种服务叫‘松筋骨’，，没有别的说法。。。。。”

照片冲洗出来之后，，我把票据放回原位。。。。。档案馆的灯管嗡嗡响着，，窗外是县城主干道的车流声。。。。。老陈锁门的时间，，铝钥匙在锁孔里转了两圈，，发出咔哒一声。。。。。我突然想到，，那张票据的反面，，铅笔字迹的旁边，，尚有一个小小的圆圈，，像是有人用指甲尖在纸面上按出来的痕迹。。。。。圆圈周围，，纸面微微发亮，，那是汗手重复摸过的地方。。。。。

不知道那圈痕迹，，是周桂芳数钱的时间留的，，照旧某个客人坐在门市部的长条凳上，，等毛巾晾干时，，无意间用指尖在纸上画下的。。。。。