临沂大学西侧小巷子|外卖电动车堵成晚岑岭
下昼五点半,,,,,,这条巷子堵得连电瓶车都过不去。。。我在路口数了七分钟,,,,,,二十三辆外卖摩托挤在煎饼摊和水果店之间,,,,,,喇叭声混着铁板上的油滋声。。。一个穿黄外衣的外卖员把车支在垃圾桶旁边,,,,,,蹲在路牙子上扒拉盒饭,,,,,,筷子夹了两下又放下,,,,,,接起电话说“快到了快到了”。。。这是现在的临沂大学西侧小巷子,,,,,,我跑了十几年这条线,,,,,,从它照旧土路的时间最先。。。
巷子全长不到六百米,,,,,,从学校西门伸出去,,,,,,拐三个弯,,,,,,末梢接上一条待拆迁的老街。。。九十年月末,,,,,,这里照旧一片杨树林,,,,,,连着农田。。。学校扩招那年,,,,,,树林砍掉一半,,,,,,铺了碎石子,,,,,,双方的板房先是卖文具,,,,,,厥后改卖炒饭。。。我见过最早的那批摊主——一个推三轮车卖豆腐脑的大爷,,,,,,天天破晓四点从城北骑过来,,,,,,车斗里绑着三个保温桶,,,,,,桶盖用塑料布缠了三圈。。。
土路时代的三种声音
那时的巷子是土路,,,,,,下雨天泥浆能没到脚踝。。。除了豆腐脑大爷,,,,,,尚有两个牢靠摊:修自行车的刘师傅,,,,,,和收旧书的胖婶。。。刘师傅在路口支了个铁皮棚,,,,,,地下埋着半截轮胎当门槛,,,,,,链条和飞轮挂在棚顶的铁丝上,,,,,,风一吹就叮当响。。。胖婶的旧书摊在巷子中段,,,,,,用防水布搭顶,,,,,,书堆在木板上,,,,,,最上面一层永远放着高考模拟卷,,,,,,她说学生考完就论斤卖给她。。。
2012年学校装了门禁系统,,,,,,学生收支要刷校园卡。。。那阵子巷子里冒出一排打印店,,,,,,最自制的一家叫“三毛打印”,,,,,,店里两台激光打印机,,,,,,外壳都是黄的,,,,,,老板让学生在U盘上写清姓名和班级,,,,,,第二天来取。。。我见过打印店门口排队到巷尾的周五下昼,,,,,,有人抱着刚打印的结业论文,,,,,,蹲在旁边用订书机装订,,,,,,风把纸吹起来,,,,,,像一群白鸟。。。
2016年至2020年:电瓶车和暖瓶的密度
真正的转折是那一排公寓楼盖起来之后。。。2016年,,,,,,巷子两侧的板房换成三层砖楼,,,,,,一楼做门面,,,,,,楼上是出租屋。。。电瓶车最先以惊人的密度堆在门口,,,,,,充电线从二楼窗户垂下来,,,,,,有的接了三个插排。。。巷子的路也硬化了,,,,,,但只硬化中心一道,,,,,,双方仍留着土壤,,,,,,排水沟被堵过两次,,,,,,雨大的时间水漫到台阶上。。。
出租屋里住的多是考研复读生和刚结业的租房族。。。我在一个冬天的早晨,,,,,,望见一个穿灰色羽绒服的男生蹲在门口背单词,,,,,,膝盖上摊着本翻烂的单词书,,,,,,旁边是没喝完的豆浆,,,,,,塑料杯口结了冰渣。。。他住的那栋楼,,,,,,二楼到五楼每层晾着差别颜色的床单,,,,,,风大的时间,,,,,,整面墙像一幅补丁拼接的旗。。。
这个时期巷子里多了两样工具——暖瓶寄存架和旧衣物接纳箱。。。暖瓶寄存架是卖馄饨的老板娘焊的,,,,,,铁架焊在墙边,,,,,,三块钱一瓶水,,,,,,下昼五点灌好,,,,,,学生下了晚自习来拎。。。她告诉我,,,,,,岑岭期一天要灌一百四十多瓶,,,,,,架子上蹲着一排绿色旧暖瓶,,,,,,瓶盖是红色的那种,,,,,,拇指按下弹起。。。
疫情后的新业态:卷饼、快递点和四家奶茶店
2021年之后,,,,,,巷子又变了。。。封校时代这条巷子成了物资运送通道,,,,,,铁栅栏被剪开多次,,,,,,修睦后又被剪开。。。解封后,,,,,,巷口开了四家奶茶店,,,,,,其中两家只隔一个门面,,,,,,招牌一样亮,,,,,,一到晚上,,,,,,门口放两张折叠桌,,,,,,桌腿下垫着纸板——由于地是斜的。。。奶茶店里开着三个手机支架,,,,,,有人直播做果茶,,,,,,有人给网店拍挂摊照片。。。
快递点在最里头,,,,,,两间门面买通,,,,,,货架一直顶到天花板,,,,,,老板用马克笔在地上画了编号。。。双十一那周,,,,,,快递在门口堆成一座小山,,,,,,老板雇了两个兼职学生,,,,,,拉货的平板车是隔邻旧家具店借的,,,,,,轮子一只螺帽掉了,,,,,,用铁丝绑着,,,,,,拉着的时间咔哒咔哒响。。。一个女生翻找自己的包裹,,,,,,翻了七分钟没找到,,,,,,老板指了指左上角的货架说:“胶带缠成十字的那堆。。。”
我最注重的,,,,,,照旧巷子北侧岔出去的一条窄道,,,,,,宽度不到一米二,,,,,,只能单人通过。。。内里有两间平房,,,,,,窗户用牛皮纸糊着,,,,,,门口种着一棵香椿树,,,,,,春天时有人举着长竹竿打香椿,,,,,,落下来的叶芽粘在窗台的灰上。。。今年我往里探了一次,,,,,,平房里搬进了新住户——三个学美术的大三学生,,,,,,加了块白板,,,,,,玻璃窗上用签字笔写着一行课表。。。香椿树还在,,,,,,树干上绑着晾衣绳,,,,,,绳上夹着水粉颜料洗过的围裙。。。
昨天途经,,,,,,我看到巷子中段的旧墙上,,,,,,有人用粉笔写了一行七块钱的提醒:“东墙梯子脚垫不平,,,,,,爬高自己注重。。。”落款是新搬来的修表师傅。。。旁边那张快递纸上写着另一句话,,,,,,字迹潦草,,,,,,或许是学生写的:“琴房203练到九点,,,,,,钥匙留门口地垫下。。。”
巷子止境的老剃头店还开着,,,,,,推子插在插座上,,,,,,嗡鸣声隔着玻璃传出来,,,,,,门口的塑料凳上搭着一条洗得发白的围布,,,,,,没有人坐。。。