南通汽车客运东站小巷子｜修鞋摊上的二十个春天
下昼四点，，客运东站西墙根那条巷子，，阳光被旧住民楼的屋檐削成一条斜线。。。。我的修鞋摊就压在这条斜线里，，旁边是棵歪脖子的梧桐，，树皮皲裂得像我这双手。。。。今天活儿未几，，一台老式手摇补鞋机，，几只待修的皮鞋，，尚有我坐的那张折叠凳——铁管焊的，，屁股底下垫了块旧轮胎皮。。。。
这条南通汽车客运东站小巷子，，宽不过三米，，长倒有二百来步。。。。东头连着什么人都在赶路的汽车站进站口，，西头拐个弯就是老新村。。。。巷子两侧挤着七八家铺子：卖光碟的早就转业卖手机壳，，做铝合金门窗的铁砂轮天天嘶叫，，尚有一家剃头店，，门口永远坐着个闲得瞌睡的老头。。。。我在巷子中段支摊，，不租门面，，就一个木头箱子加一台补鞋机，，春去秋来，，算下来扎扎实实二十年出面了。。。。
早年间这巷子热闹得多。。。。南通汽车客运东站还没翻修那阵，，站里的班车一发就是几十辆，，赶路的民工、跑生意的市井、提着大包小包走亲戚的，，都从这巷子抄近路。。。。他们走到我摊前，，十有八九要停下来——不是鞋跟磨偏了，，就是拉链卡死，，或是拎袋的提手断了线。。。。那时间一天能接三四十个活儿，，忙得我头也顾不上抬。。。。
磨平的鞋底与手上的道道
干了这一行，，手上的纹路早被胶水和砂灰填平了。。。。大拇指和食指中心那层茧，，刮下来真能当砂纸使。。。。我给客人修鞋，，先看基础磨到什么偏向，，再问一句：“您是走路外撇照旧内扣？？？ ？？”这一问，，那些常搭远程班车的人就笑了——终年坐车赶路，，脚底板吃劲的地方和城里人纷歧样。。。。
“师傅，，您看我这双皮鞋，，跟快掉了我还得赶五点二十的班车，，能不可先给我钉上？？？ ？？”
那是下昼最忙的时间，，一个穿夹克衫的中年人把鞋往我摊前一递，，裤腿上还沾着灰。。。。我从木箱里摸出四个鞋钉，，含在嘴里润了润，，拿羊角锤三下五除二给他钉结实。。。。他踩着地跺了两脚，，扔下五块钱就朝东头跑，，背影像被风吹得直往前倾。。。。
这就是南通汽车客运东站小巷子里最常见的风物。。。。南来北往的人，，鞋上带着各地的泥，，在我这小板凳上坐一坐，，聊两句，，等十分钟，，又奔各自的下一站去了。。。。
手艺活并不重大，，无非是藏针、胶合、打磨、上线这一套。。。。但细节做得好欠好，，内行人一上手就知道。。。。我修过的鞋，，针走得匀，，底上的胶抹得薄，，干了以后看不出补丁。。。。二十年间，，光锥子就用秃了二十来根，，拉线用的蜡我也换了五六种牌子。。。。
凳子上的人换了百样面目
炎天午后最热那段，，巷子里没几个行人，，我就靠在剃头店山墙上眯一会儿。。。。耳边能听到候车室的广播嗡嗡地传过来，，闷闷的，，像隔着枕头语言。。。。做个梦的功夫，，又是一趟班车放走了一车人。。。。
一个老太太隔三差五来，，手里提个布兜，，让给她的黑布鞋换鞋底。。。。她叫我“小师傅”，，叫了二十年，，我从四十岁叫到了六十岁。。。。她的布鞋底磨得毛了边，，从县城坐班车来东站，，下了车就拐进这条南通汽车客运东站小巷子，，找到我的摊子，，像走亲戚似的坐一坐。。。。
- 去年立秋那天，，她突然问我：“小师傅，，你看我这双鞋还能换几回底？？？ ？？”
- 我翻了翻手里的布鞋，，基础已经帮过三次，，纳鞋线的针眼密得像芝麻：“再用一年两年的，，缝着就行。。。。”
- 她点了颔首，，环视了一下我的摊子，，把布兜放在膝盖上系好。。。。
那双鞋，，她走了这么多年车站的路也没舍得扔。。。。
尚有一个小伙子，，头几年穿帆布鞋来贴胶，，后脑勺染了一撮黄毛。。。。厥后他自己开车，，换了软底皮鞋让我打掌。。。。再往后，，鞋越穿越素，，话也少了，，只在付钱时间低声说一句“照旧放了包管起见”。。。。鞋底我给他钉了个前掌，，出门不滑。。。。
干这一行离不了的眼力
手艺人的本事，，不在手上，，全在眼力。。。。一眼扫已往，，一个人是站着多照旧坐着多，，走路姿势直不直，，前脚掌用力照旧后跟先落地，，都在鞋底那圈磨痕里。。。。有的穿鞋费外侧，，那是罗圈腿，，就要给外帮垫一层软皮；；有的鞋尖磨得发白，，这人常把脚趾头往上翘——一准是个开车的老司机。。。。
| 磨损位置 | 常见习惯 | 我给的处理 |
| 后跟外侧 | 走路外八字，，膝盖受力 | 钉掌时边上补一块皮 |
| 前掌脚趾处 | 经常上坡或踩离合 | 换防滑胶底 |
| 内侧磨薄 | 扁平足或重心偏内 | 加一层海绵垫 |
有的客人不信，，说我光瞅一眼就能看出来。。。。我拿起鞋，，指着边上那圈压痕说：“您这天天骑摩托吧？？？ ？？脚放挡杆的谁人位置，，磨的偏向跟走路差别。。。。”他们服了，，往外掏烟敬我。。。。我不抽，，摆摆手。。。。
下昼五点钟，，南通的太阳光往西边斜下去一截，，巷子里先暗了半边。。。。那棵梧桐的影子拉了老长，，把客人的脚都罩在阴凉里。。。。我把修睦的鞋一只一只摆对齐，，补鞋机的摇把擦净，，木箱的盖子扣上。。。。边上铝合金窗店里飘出切割铁管的嗡嗡响，，跟客运东站出站口大号喇叭报站名的声音搅在一块。。。。
一个孩子踩着滑板车冲已往，，后轮带起一粒砂子崩到我工具箱上。。。。他妈妈在后面喊慢点，，声音被过路的车喇叭盖去半句。。。。
我垂头把落在补鞋机上的那粒砂子弹掉，，这双干了二十来年的手，，现在拿起针来比拿筷子还稳。。。。东头的站台那里又最先检票了，，喇叭里谁人女声拖着尾音喊：“往南京偏向的游客请到三号门——”我不伸手去捡那粒砂子，，指头一动，，它落在梧桐树根的裂痕里。。。。