榆林市推拿几多钱｜一张旧发票上的手艺账
翻抽屉找户口本，，翻出一张1998年的发票，，淡黄纸，，圆珠笔字迹洇了水，，还能看清几个字：“榆林市推拿几多钱——钟楼巷瞽者推拿室，，全身推拿，，五元”。 。。。。 。那时我刚调到胜利路小学教三年级，，腰肌劳损，，疼得弯不下腰批作业，，同事老周拉我去钟楼巷，，说什么“榆林市推拿几多钱”你去试试，，五块钱的事，，总比吃药自制。 。。。。 。我记得那天下着毛毛细雨，，巷子口卖羊杂碎的铁皮炉子冒着白烟，，我们踩着泥水进去，，门帘是蓝布，，掀开一股红花油味。 。。。。 。
那间屋子不大，，两张窄床用木板离隔，，靠墙摆着三把旧椅子。 。。。。 。瞽者师傅姓高，，五十多岁，，黑瘦，，手指头粗得像胡萝卜，，可按起穴位来又轻又准。 。。。。 。他问我那里疼，，我说腰，，他让我爬下，，手从尾椎往上一节一节摸，，像数算盘珠子。 。。。。 。老高一边按一边说：“你这腰，，是坐出来的，，肺上没误差，，就是肌肉板结了。 。。。。 。”他推了四十分钟，，出了一头汗，，走的时间我给了他五块，，他摸了又摸，，把钱叠成小方块塞进蓝布围裙口袋。 。。。。 。
这行的规则，，是按完给钱
厥后我隔半个月去一趟，，熟了，，老高会跟我唠几句。 。。。。 。他说他十七岁在西安学的手艺，，师傅是个瞽者，，教他认穴位靠背口诀：“足三里，，膝眼下三寸；；；；委中穴，，腘窝正中找。 。。。。 。”他在钟楼巷干了十二年，，没涨过价，，五块就是五块。 。。。。 。他说推拿这回事，，考究的是手上有活，，心里有数，，钱多钱少是次要的，，你把病人的筋络揉开了，，人家下次还来。 。。。。 。
2004年，，清静路开了家“舒筋堂”，，门面亮堂，，挂红灯笼，，门口摆着电推拿椅。 。。。。 。我去试过一次，，二十分钟三十八块，，小伙子手法不错，，但总让我办卡，，说冲五百送一百。 。。。。 。我摇摇头，，照旧回钟楼巷。 。。。。 。老高的门帘换了块灰的，，他听出我脚步声，，笑：“张先生，，快躺下，，你谁人腰，，天冷又犯了吧？？？”我说你怎么知道，，他说你脚步声比炎天重，，右脚落地带拖音。 。。。。 。
厥后的价钱，，涨了，，也没涨
2009年，，老高把徒弟留在了店里，，自己去西安跟儿子过。 。。。。 。他临走前给了我一本书，，穴位图谱，，扉页用钢笔写着：“正骨先正心。 。。。。 。”徒弟姓刘，，二十七八岁，，眼睛看不见，，但耳朵灵，，手法比老高猛一些。 。。。。 。他定价十块，，说师傅走的时间交接了，，这行不可胡涨，，涨了，，穷人就按不起了。 。。。。 。那几年物价涨得快，，一碗羊杂碎从两块酿成六块，，可推拿照旧十块。 。。。。 。
有一次我对小刘说，，你这手艺，，收二十也值。 。。。。 。他擦擦手，，说：“师傅讲过，，榆林市推拿几多钱，，跟卖明确菜纷歧样，，你按的是人的身子，，不是秤上的斤两。 。。。。 。你要是总想着钱，，手底下就浮，，浮了，，病人按不惬意，，就不来了。 。。。。 。”我躺在那，，以为他说得比书籍上那些“服务意识”都着实。 。。。。 。
现在的人，，按个摩要扫码
2015年我退休，，有次去钟楼巷找小刘，，发明屋子重新刷了墙，，装了空调，，门口挂了个收款码牌，，小刘坐在收银台后面。 。。。。 。他听出我声音，，站起来：“张先生，，您来了。 。。。。 。现在这边做全身推拿，，四十分钟，，五十八块。 。。。。 。”我说涨了不少，，他搓搓手笑：“房租涨了，，我每个月还得给师傅打五百块钱养老。 。。。。 。”
我趴到床上，，他手法照旧稳，，但话少了。 。。。。 。我问他是不是累了，，他说不是，，就是现在客人来了都垂头看手机，，按完也不语言，，扫码就走。 。。。。 。他顿了顿：“以前师傅在的时间，，有人按完还递根烟，，坐下聊两句。 。。。。 。”
我做了个理疗套餐，，一百二，，含拔罐和热敷。 。。。。 。走的时间他送我出门，，巷口那家羊杂碎摊还在，，只是铁皮炉子换成了不锈钢的，，价钱牌上写着“大碗十五”。 。。。。 。我转头看了一眼那扇蓝门帘，，换成玻璃推拉门了，，门上贴着电子码，，旁边贴了一张白纸，，毛笔字写着：“尊师重道，，手艺传心。 。。。。 。”
上周我又去了一次，，小刘不在，，一个年轻女人在收银，，说刘师傅去西安学习，，下个月回来。 。。。。 。我问现在几多钱，，她说公共点评团购价，，八十九，，送一次艾灸。 。。。。 。我摆摆手说不必，，我认得路。 。。。。 。她点颔首，，又垂头看手机。 。。。。 。我出了门，，风卷起地上榆钱叶，，落在台阶上。 。。。。 。我攥着口袋那张1998年的发票，，突然想起老高说过的一句话：“人身上的筋，，跟河里的水一样，，你按顺了，，它就流；；；；你瞎按，，它就堵。 。。。。 。”
往北走五十米，，新开了家“智慧养生馆”，，落地窗，，内里摆着五张电疗床，，灯白晃晃的。 。。。。 。门口立着个牌子，，红底黄字，，写着“开业大酬宾，，全身疏通体验价，，二十九块九。 。。。。 。”