扬州烟火气的小街｜老街巷里讨生涯的手艺与吃食
我修地方志 ，， ，，，，照例得钻巷子 。。 。扬州这地方 ，， ，，，，名气大的东关街、皮市街 ，， ，，，，白天游客挤 ，， ，，，，晚上灯笼红 ，， ，，，，可你要问真正的烟火气 ，， ，，，，得拐进那些名字都起得潦草的小街——好比南门外街 ，， ，，，，好比大流芳巷 ，， ，，，，再好比埂子街 。。 。我在南门外街一蹲就是一个星期 ，， ，，，，蹲的是石板缝里的青苔 ，， ，，，，也是早点铺子蒸笼掀开时的那一股白汽 。。 。
这条街南北不过三百米 ，， ，，，，宽处能并排走两辆三轮车 ，， ，，，，窄处张开胳膊就能遇到双方门板 。。 。早上五点半 ，， ，，，，修脚师傅老周准时把木盆端到门口 ，， ，，，，热水倒下去 ，， ，，，，蒸汽糊住半块玻璃柜 。。 。他一边泡着锉刀 ，， ，，，，一边跟我说：你们写志的 ，， ，，，，老问这条街哪年修的 ，， ，，，，我跟你说 ，， ，，，，这石头缝里嵌的韭菜叶子 ，， ，，，，比志书准 。。 。
老周的话不虚 。。 。六点一过 ，， ，，，，卖干拌面的陈嫂子支起炉子 ，， ，，，，面条下锅 ，， ，，，，笊篱一翻 ，， ，，，，酱油、猪油、蒜泥、胡椒 ，， ，，，，全在碗底等着 。。 。她老公在旁边切烫干丝 ，， ，，，，豆腐干片得纸薄 ，， ，，，，码成细丝 ，， ，，，，淋上麻油 。。 。这手艺是两口子三十年前从巷口王师傅手里接的 ，， ，，，，王师傅现在九十二岁 ，， ，，，，搬去女儿家住了 ，， ，，，，每逢月朔还回来 ，， ，，，，蹲在自家台阶上抽两袋烟 ，， ，，，，看陈嫂子忙活 ，， ，，，，也不语言 。。 。
再往里走 ，， ，，，，有家铜匠铺 ，， ，，，，门板卸下来搁在墙边就是事情台 。。 。小吴是第三代 ，， ，，，，打铜壶、铜刨花、铜墨盒 。。 。他桌上那把小锤子 ，， ，，，，柄被手汗浸成深褐色 ，， ，，，，包浆比葫芦还亮 。。 。前几日有个老客拿个破铜锁来配钥匙 ，， ，，，，小吴看了一眼 ，， ，，，，从玻璃瓶里倒出自配的酸液 ，， ，，，，泡了半个钟 ，， ，，，，锁芯里的锈化开 ，， ，，，，钥匙配好了 。。 。老客多给五块钱 ，， ，，，，小吴不收 ，， ，，，，只说要一块麦芽糖 。。 。他女儿爱吃 ，， ，，，，你下回带来就行 。。 。
这规则他爷爷定的 ，， ，，，，用了六十多年 。。 。
到了十一点 ，， ，，，，街上的烟火气变了味 。。 。油端子下锅 ，， ，，，，萝卜丝和面糊炸得滋滋响 ，， ，，，，卖粽子的三轮车停在巷口 ，， ，，，，蜂窝煤炉子上的砂锅咕嘟着茶叶蛋 。。 。有几家住户 ，， ，，，，直接把饭桌摆在门槛里边 ，， ，，，，半掩着门 。。 。我趴窗台看一户人家在腌冬菜 ，， ，，，，矮胖的陶缸 ，， ，，，，菜帮子一层一层码 ，， ，，，，每层撒一把粗盐 ，， ，，，，最上面压一块鹅卵石 。。 。那石头是文革前从古运河河床里摸上来的 ，， ，，，，传了三辈 。。 。老太太说 ，， ，，，，腌出来的菜 ，， ，，，，配咸肉煮饭 ，， ，，，，巷尾都能闻到香 。。 。
午后巷子清静下来 ，， ，，，，工匠们歇晌 。。 。老周的修脚凳上晾着白毛巾 ，， ，，，，铜匠铺里碎屑堆成小山 ，， ，，，，陈嫂子倚在墙角补觉 ，， ，，，，手里还攥着捞面的长筷 。。 。这时间最适合去巷中段的茶水摊 ，， ，，，，一块钱一碗绿茶 ，， ，，，，茶叶粗 ，， ，，，，滚水冲 ，， ，，，，可偏偏解渴 。。 。摊主张叔原先在国营茶厂跑采购 ，， ，，，，退休后在这儿摆摊八年了 ，， ，，，，有人问他怎么不搬去新的商业街 ，， ，，，，他说：
屋子新了 ，， ，，，，人心远了 。。 。这街上的灶眼认得我 ，， ，，，，我也认得哪家灶上飘的是猪油香 ，， ，，，，哪家放的是菜籽油 。。 。
黄昏的烟火气最浓 。。 。各家的烟囱同时响 ，， ，，，，炒雪里蕻的、煎带鱼的、焖狮子头的 ，， ，，，，混在一起成了扬州的底色 。。 。街口卖老鹅的从三轮车上卸下卤锅 ，， ，，，，卤水是秘方 ，， ，，，，花椒八角桂皮丁香 ，， ，，，，就着井水熬 ，， ，，，，香得能拐弯 。。 。下班的人顺路斩半只鹅 ，， ，，，，老板娘随手塞两把花生米 。。 。买鹅的也从不看秤 ，， ，，，，说老板娘一铰剪下去的分量 ，， ，，，，比自己吃过的任何一只都准 。。 。
夜里九点以后 ，， ，，，，小街暗下来 ，， ，，，，但没全黑 。。 。修脚铺的灯还亮着 ，， ，，，，给小年轻修鸡眼；；；；；铜匠铺里小吴在锉一把旧铜勺 ，， ，，，，说是给扑面烧饼铺的 ，， ，，，，那勺子被油浸了一辈子 ，， ，，，，要想步伐回复；；；；；陈嫂子在洗第三遍碗 ，， ，，，，河水宽 ，， ，，，，她舀水冲一个遍 ，， ，，，，再用布擦干 。。 。
我蹲在南门外街的灭火器箱上记条记 ，， ，，，，腿上被蚊子咬了好几个包 。。 。旁边茶楼的老板收了最后一张桌子 ，， ，，，，盖上蓝布 ，， ，，，，往铁皮壶里续水 ，， ，，，，明早还要用 。。 。我问他明天这儿还一样么 ，， ，，，，他想了想 ，， ，，，，指着扑面门板上一道新画的粉笔道道——那是隔邻小孩今天量身高画的记号 。。 。
他说：你明天来 ，， ，，，，这条线还在 。。 。后天来 ，， ，，，，线擦掉了 ，， ，，，，但擦线的手照旧那双 。。 。
走的时间我转头看了一眼 ，， ，，，，井台边上的水痕一圈一圈地干 ，， ，，，，像是年轮 。。 。