绵阳推拿店那里最多｜老城墙根下的手艺活计
老张：
信收到了。。。你问绵阳推拿店那里最多， ，，，，这问题搁在二十年前， ，，，，我头一个想到的是顺河街。。。那时间街面窄， ，，，，两排梧桐树叶子搭成凉棚， ，，，，树底下支着十几张竹躺椅， ，，，，师傅们穿白大褂， ，，，，拿热毛巾往你脖子后头一捂， ，，，，那股子松快劲儿， ，，，，比喝二两跟头酒还舒坦。。。现在顺河街改成了步行街， ，，，，树砍了， ，，，，躺椅没了， ，，，，但你要是沿着老城墙根往东走， ，，，，到铁牛广场那一片的巷子口， ，，，，还能闻到红花油和艾草混在一起的气息——这气息， ，，，，就是谜底的线索。。。
要说这回事的来龙去脉， ，，，，得从绵阳的老城名堂提及。。。城中心是涪江和安昌江夹出来的一块平地， ，，，，老城墙早拆了， ，，，，但墙基还在， ，，，，酿成了现在的警钟街和红星街。。。民国时间， ，，，，这里码头多， ，，，，船工挑夫下了工， ，，，，腰酸背痛， ，，，，就靠在墙根下找捏脚捶背的师傅。。。那时间不叫推拿， ，，，，叫“松骨”， ，，，，工具就三样：一双手、一坛药酒、一把竹刮板。。。城里的药铺掌柜， ，，，，每逢月朔十五， ，，，，还免费送跌打损伤的药膏给这些师傅， ，，，，算是行善。。。
这种习惯一直传到解放后。。。1980年月， ，，，，国营浴池里设有“修脚推拿部”， ，，，，三元钱一次， ，，，，要拿号排队。。。我邻人刘叔， ，，，，昔时就在涪江浴池做师傅， ，，，，他说那时间规则大， ，，，，进门先递热毛巾， ，，，，客人爬下， ，，，，师傅先摸骨， ，，，，再问哪儿不得劲， ，，，，然后才上手。。。
“手上的劲儿不是蛮力， ，，，，是顺着筋络走。。？？？？腿撕疤郏 ，，，，那是路子对了；；；客人睡着了， ，，，，那是手艺抵家。。。”
刘叔这句话， ，，，，我记了三十年。。。
从浴池到巷子， ，，，，名堂怎么变的
九十年月末， ，，，，国营浴池改制， ，，，，刘叔他们那一批人散了出来。。。有的在小区车棚里摆张折叠床， ，，，，有的租下老住民楼的一楼阳台， ，，，，挂个“保健推拿”的纸牌子。。。那时间绵阳推拿店最多的地方， ，，，，最先从河滨的旧街区， ，，，，往南河片区和御营坝转移。。。为啥？？？？由于那一带新盖了安顿房， ，，，，晚年人多， ，，，，买菜途经， ，，，，腰腿不惬意， ，，，，进来捏二十分钟， ，，，，五块钱， ，，，，还能坐着聊会儿天。。。
千禧年后更显着。。。绵阳搞旧城刷新， ，，，，老城墙根下那些平房拆了， ，，，，原来的师傅们搬进了“城中村”式的自建房。。。好比现在剑蹊径西段那一片， ，，，，麋集的推拿店一家挨一家， ，，，，门口挂的牌子五花八门：有的写“瞽者推拿”， ，，，，有的写“足底反射疗法”， ，，，，尚有的爽性只贴一张“推拿”红纸。。。店面大多不凌驾十平米， ，，，，内里一张窄床、一个圆凳、墙上钉着挂钩挂衣服， ，，，，墙角立着电风扇。。。你要是下昼三点去， ，，，，能看到师傅们坐在门口择菜， ，，，，跟隔邻修鞋摊的谈天。。。
这些年， ，，，，绵阳推拿店最多的地段， ，，，，始终没有脱离过老城区的两公里半径。。。 这跟都会的肌理有关——老城区的屋子密， ，，，，租金低， ，，，，老人多， ，，，，且不像新区那样有严酷的社区治理。。。你可以从涪江一桥桥头最先数， ，，，，往南到南河体育中心， ，，，，往西到铁路涵洞， ，，，，这段路上， ，，，，隔三差五就有一间。。。我简陋估算过， ，，，，这片区域加起来， ，，，，少说也有四五十家， ，，，，密度极高。。。
小店里的物件和规则
我常去的一家， ，，，，在御营坝的菜市场后头， ，，，，老板姓周， ，，，，五十多岁， ，，，，以前在棉纺厂医务室干过。。。他店里的家当很简朴：
- 一张推拿床， ，，，，床头有洞， ，，，，利便趴着透气， ，，，，床单是蓝白色的， ，，，，洗得发白， ，，，，但天天换；；；
- 两个玻璃罐， ，，，，装的是他自己泡的药酒， ，，，，药材有红花、川芎、伸筋草， ，，，，酒是高度高粱酒， ，，，，泡了至少三个月；；；
- 一个搪瓷盆， ，，，，泡毛巾用的， ，，，，毛巾有股淡淡的茉莉香精味；；；
- 墙上挂着一块小黑板， ，，，，上面写着“营业时间早八点到晚八点， ，，，，节沐日不断”， ，，，，旁边用粉笔补了一行小字：“天冷加衣， ，，，，腰腿保暖。。。”
周师傅的手法跟刘叔一脉相承， ，，，，但他有个规则：先问血压， ，，，，再问睡觉。。。他说血压高的人， ，，，，不可乱按脖子；；；失眠的人， ，，，，要多按脚底的涌泉穴。。。他这行当的考究， ，，，，不比中医馆少。。。他也会劝客人：“你要是有骨折、皮肤破溃， ，，，，或者发着烧， ，，，，就别做推拿， ，，，，去医院。。。”按他的话讲， ，，，，这门手艺是帮人松快的， ，，，，不是揽客做生意的。。。
有一回我在店里等， ，，，，望见一个送水工进来， ，，，，裤腿卷到膝盖， ，，，，小腿肌肉硬得像石头。。。周师傅让他坐下， ，，，，二话不说， ，，，，用热毛巾敷了五分钟， ，，，，然后双手拇指沿着小腿胫骨两侧往上推， ，，，，推了十来下， ，，，，送水工长出一口吻：“周叔， ，，，，你这儿比医院管用。。。”周师傅笑：“医院管。。。 ，，，，我管乏。。。乏了来找我， ，，，，病了去找医生， ，，，，两码事。。。”
这种对话， ，，，，在绵阳推拿店最多的那些巷子里， ，，，，天天都在爆发。。。来的多是熟客， ，，，，有环卫工、出租车司机、菜市井， ，，，，尚有退休的老西席。。。他们不聊大原理， ，，，，就聊那里的菜自制， ，，，，哪个孙子考了满分。。。
手艺之外的细账
现在的价钱， ，，，，比刘叔谁人年月涨了不少， ，，，，但比起阛阓里的连锁spa， ，，，，照旧自制。。。我整理过一篇比照：
| 所在 | 价钱（元/次） | 时长（分钟） | 附加服务 |
| 老城区巷子店 | 30-50 | 40-60 | 热毛巾、药酒、谈天 |
| 阛阓连锁店 | 128-198 | 60-90 | 精油、轻音乐、一次性床单 |
| 医院康复科 | 80-120（医保报销） | 20-30 | 理疗装备、医生诊断 |
老城区的店不搞充值卡， ，，，，不办会员， ，，，，收钱就一个微信码， ，，，，贴在小黑板上。。。周师傅说， ，，，，他不想欠着人的钱， ，，，，也不想让人欠他的。。。这态度， ，，，，跟老城墙的砖一样， ，，，，实打实。。。
你问绵阳推拿店那里最多， ，，，，现在我可以明确告诉你：顺着老城墙根， ，，，，从警钟街往南， ，，，，穿过铁牛广场的广场舞人群， ，，，，拐进剑蹊径西段的巷子， ，，，，走到卖卤菜的摊子跟前， ，，，，仰面看——那一片屋檐下， ，，，，挂着“推拿”红纸牌子的门脸， ，，，，就是最密的所在。。。但要注重， ，，，，正规的店， ，，，，门口不会拉人， ，，，，也不会开粉红色的灯。。。你只需看两点：一是店里有没有营业执照， ，，，，二是师傅手上有没有老茧。。。
前几天我途经那儿， ，，，，望见周师傅的搪瓷盆换成了不锈钢的， ，，，，但药酒罐子照旧那两个玻璃罐， ，，，，内里泡着的伸筋草， ，，，，已经沉到瓶底， ，，，，像一撮清静的枯木。。。他正给一个老大爷按肩膀， ，，，，老大爷歪着头睡着了， ，，，，嘴角淌下一丝口水。。。周师傅没擦， ，，，，只是放轻了手上的力道。。。
老张， ，，，，你要真想知道这回事的门道， ，，，，哪天回来， ，，，，我带你从桥头走到涵洞， ，，，，不必看地图， ，，，，随着那股红花油的气息走就行。。。到了地方， ，，，，你坐上去， ，，，，师傅先摸你的肩膀， ，，，，要是他说“你这儿堵得厉害”， ，，，，那你就找对人了。。。