汕头汽车总站扑面小巷子｜那碗姜薯汤和修表匠的铺子还在
老陈：
上回你信里问起咱以前常去的汕头汽车总站扑面小巷子， ，，，，我前天特意绕已往转了一圈。。你猜怎么着？？？巷口那棵老凤凰木还在， ，，，，只是树身粗了一圈， ，，，，跟咱那会儿蹲在树荫下吃冰棍的日子， ，，，，隔了怕有十五六年了。。
那条巷子着实没有正式名字， ，，，，地图上也标不出来。？？？芍灰仙峭啡怂怠捌底苷酒嗣婺翘跣∠铩， ，，，，谁都知道是那里——就是大华路和潮汕路交织口那张铁皮招牌底下， ，，，，拐进去， ，，，，头顶晾衣竿横七竖八， ，，，，脚底下青砖沁着油光的那条道。。窄得连三轮车进去都要收反光镜， ，，，，但你往里走两步， ，，，，整个人就会慢下来。。
我那天是上午十点到的。。巷口的肠粉摊还在， ，，，，老板换了人， ，，，，以前那個拿铁皮刮板的阿伯现在坐在摊边收钱， ，，，，手抖得厉害。。我点了一盘猪肉加蛋， ，，，，六块钱， ，，，，粉皮照旧那样薄得透光， ，，，，可酱汁偏咸了。。以前哪有这味道？？？你记得不， ，，，，咱俩每次从汽车站出来， ，，，，第一件事就是拐进巷子， ，，，，在阿伯摊上蹲着吃两盘， ，，，，他总要多给我们舀一勺炸蒜末。。
要说这条巷子的魂， ，，，，不在肠粉上， ，，，，在更里头那间修表铺。。铺子没招牌， ，，，，门口挂一只停了二十年的石英钟， ，，，，指针凝固在三叉戟一样的角度。。老张师傅今年该有七十了吧？？？照旧那副圆片眼镜， ，，，，用皮绳勒着脑壳。。我进门时他正给一块老上海表换游丝， ，，，，头都没抬：“钥匙照旧洗油？？？”我说都不是， ，，，，就想看看那面墙。。
他这才撩起眼皮：“哦， ，，，，是你啊。。”
那面墙是真悦目。。木格子里摆满了没人认领的手表， ，，，，每只表底下压着张黄纸头， ，，，，写名字和日期。。最上面那格有只双狮自动表， ，，，，纸头上写着“王姓， ，，，，93年3月”。。近三十年了， ，，，，主人始终没来拿。。我隔着玻璃摸了摸， ，，，，凉得像井水。。老张说上个月有人来问过， ，，，，出三百块钱他都没卖， ，，，，“不是钱几多的事， ，，，，人家寄保存这儿， ，，，，是想着有一天回来娶媳妇用的。。”
我问他汕头汽车总站扑面小巷子这几年变了几多。。他放下镊子， ，，，，指了指外边：“下水道重铺了， ，，，，多了三间奶茶店， ，，，，肠粉摊的肉馅换了机械绞， ，，，，少费时光。？？？赡阊雒婵纯。。”
我仰面——各家阳台上伸出来的晾衣杆照旧老样子， ，，，，竹竿一根接一根往外探， ，，，，上边挂着蓝布工服、花睡衣、小孩的袜子， ，，，，穿过电线杆和网线， ，，，，像在都会上空拉了一张花花绿绿的帘子。。一只布拖鞋掉在半空， ，，，，迎风打转， ，，，，跟咱那会儿见到的那只一模一样。。
午后的悄然与“三宝”市井
我在修表铺坐了一下昼。。两点钟光景， ，，，，进来个收旧货的男子， ，，，，踩一辆改装三轮车， ，，，，车斗里塞着哑铃、半导体收音机、两捆旧书。。他跟老张聊了十分钟， ，，，，讲隔邻棋牌室昨天有人推倒胡了四千， ，，，，讲河对岸在拆老屋子， ，，，，挖出一坛子银元又给收走。。我听他语言， ，，，，突然想起昔时巷子里有个胖大姐， ，，，，专卖“汽车站三宝”——晕车贴、薄荷糖和塑料扇子。。
胖大姐的摊位在巷子中段， ，，，，一张板凳一个鞋盒。。她做生意不吆喝， ，，，，见人蹲下系鞋带就递一颗薄荷糖：“含着， ，，，，就不晕了。。”这几年汽车站搬了， ，，，，过路游客少了一泰半， ，，，，她的摊子也撤了。。我问老张， ，，，，胖大姐去哪了？？？他说回老家带孙子了， ，，，，上回国庆还回来请邻人吃了一顿粿条。。
下昼四点， ，，，，巷子里最热闹的时间回来了。。接孩子的家长从一侧涌进来， ，，，，另一侧是菜场收摊的摊贩推着板车往外走， ，，，，双方相互让， ，，，，谁也不急。。我居然撞见了昔时的邮递员老吴， ，，，，两鬓白了， ，，，，照旧骑那辆绿色凤凰自行车， ，，，，后架上唯一封信。。他下车买了杯甘蔗汁， ，，，，朝我笑：“这巷子派报纸从没延伸过， ，，，，甭管多窄。。”他走时铃铛响了两下， ，，，，那声音比十几年前哑一点。。
夜里那锅金不换焖老鸭
天黑， ，，，，我将走时， ，，，，老张从柜台底下摸出半瓶老酒， ，，，，让我带回去。。然后他跟我说， ，，，，昨晚有个年轻人剪了块纸壳， ，，，，上头写着“指路收费， ，，，，一块钱一次”， ，，，，蹲在巷口做生意。。
“一晚上没开张， ，，，，倒是被巡逻的公安教育了十几分钟。。”
他笑着把纸壳没收了， ，，，，垫在修表台底下。。我问他这写的是啥， ，，，，他说：“广东商学院一个学生， ，，，，做社会视察呢， ，，，，瞎折腾。。”我说那你怎么把老板子踢了？？？他眨了眨眼：“这种人心思未定， ，，，，你不让他撞撞墙， ，，，，他哪知道真正的偏向不靠下坡， ，，，，而是眼前的生路。。”
我拎着酒走出巷口时， ，，，，天已经全黑了。。凤凰木的叶子轻摆， ，，，，像有人拿扇子逐步赶蚊子。。那家肠粉摊正收档， ，，，，阿伯往铁皮上浇了一瓢水， ，，，，呲拉一声白汽腾起来。。他儿子蹲在旁边玩手机， ，，，，突然问他爸：“爸， ，，，，明天加不加蛋？？？”
“加。。”阿伯头也没抬， ，，，，水龙头哗哗地淌。。
我在谁人瞬间突然说不出话。。转身往公交站走时， ，，，，死后传出一句沙沙的、被水汽熨软了的喊声——“看你走那么多趟， ，，，，给你留了一碟。。”我头一回， ，，，，攥着那半瓶老酒， ，，，，蹲在路边， ，，，，把那碟没收用度的肠粉吃清洁了， ，，，，酱油不咸， ，，，，反甜。。
老陈， ，，，，你说奇不希奇。。汕头汽车总站扑面小巷子的地点我可以画给你， ，，，，可那条巷子的厚度， ，，，，总得你自己再来走一趟， ，，，，踹一脚地上的空槟榔渣， ，，，，才华知道它比任何地图都靠得住。。
年底你回来， ，，，，我带你去吃新开在那儿的沙参玉竹炖乌鸡。。别嫌远， ，，，，就在第三次要弯进去的那位牙科诊所旁边， ，，，，后门一开， ，，，，香得你走不动道。。