郭巷推拿一条街营业时间｜破晓四点的门帘与热毛巾
破晓四点二十分，，，郭巷推拿一条街的卷帘门只拉开一半。。。。。。老周蹲在门槛上剥毛豆，，，铝盆里的水声比巷口的狗叫还清晰。。。。。。我问他几点收工，，，他仰面看了眼扑面剃头店的霓虹灯管——那根管子已经闪了三天，，，像紧迫病人的心电图。。。。。。他往屋里努努嘴：“最后一单做完就歇，，，或许五点半吧。。。。。。”这行的营业时间历来不是印在纸上的规则，，，是门帘误差里漏出的光，，，是热水器烧到第几壶的新闻。。。。。。
褪色的木牌与牢靠的钟点
巷子不长，，，从东头王记烧饼铺到西头废弃的供销社，，，约莫两百步。。。。。。两年前我第一次晃进来，，，是由于躲雨。。。。。。那时间街面上还挂着六块木牌，，，手写的“营业至晚十点”被雨水泡得起了毛边。。。。。。现在只剩三块牌子还在，，，其中一块用记号笔加了一行小字：“午休两小时，，，急事敲门。。。。。。”我问过老周，，，午休那两小时他都在干嘛。。。。。。他捏着一条毛巾说，，，去巷尾的棋摊看人下象棋，，，或者躺在推拿床上听评书——单田芳的《白眉大侠》，，，翻来覆去听了二十年。。。。。。
这条街的营业时间像被揉过的面团，，，没有牢靠的褶皱。。。。。。早晨七点，，，环卫工老陈会推着三轮车过来，，，让老周按按他的腰。。。。。。老陈不进屋，，，就靠在门框上，，，侧着身子，，，嘴里嘶嘶抽气。。。。。。老周给他按五分钟，，，收两块钱——那是街坊价，，，比正式的票据少五块。。。。。。八点半以后，，，穿工装的年轻人最先泛起，，，他们大都是周围汽修厂和物流园的，，，手上的茧子比脚后跟还厚。。。。。。这些人通常只按手和肩膀，，，十五分钟，，，二十块钱，，，赶在九点打卡前脱离。。。。。。
真正的忙碌从下昼最先。。。。。。日头偏西时，，，巷口卖凉皮的大姐会把摊子挪到老周店门口，，，她算是半个编外员工——客人按完肚子饿，，，顺带买碗凉皮，，，老周能抽五毛钱提成。。。。。。下昼三点到六点，，，是这条街的黄金时段。。。。。。推拿床上的皮革磨得发亮，，，枕巾一天要换四回。。。。。。老周说，，，他最高纪录是一连按了九个小时，，，中心只喝了两杯浓茶，，，去了三趟茅厕。。。。。。那天下工，，，他的拇指枢纽肿得像小馒头。。。。。。
夜里的第二种钟表
晚上九点以后，，，街灯朦胧，，，推拿店的招牌陆续亮起来。。。。。。但亮灯不料味着营业，，，有时间是主人在内里煮面条，，，有时间是学徒在训练手法。。。。。。老周有个规则：晚上十点前来的客人，，，哪怕只按十分钟他也接；；；；十点以后，，，要看人。。。。。。所谓“看人”，，，是审察对方的神色和酒气。。。。。。喝多了的坚决不接，，，怕按出问题；；；；神色惨白的也不接，，，怕是什么急病。。。。。。他说这行干久了，，，眼睛里得装着一台X光机。。。。。。
去年深秋的一个雨夜，，，十一点半，，，一个穿雨衣的女人敲门。。。。。。老周已经躺下了，，，闻声敲门声，，，披着棉袄去开。。。。。。女人说肩膀疼得厉害，，，明天要早起送孩子上学。。。。。。老周让她脱了雨衣坐在椅子上，，，没让她上推拿床。。。。。。他用手掌在她肩胛骨周围逐步推，，，推了二十分钟，，，女人说好多了，，，问几多钱。。。。。。老周摆摆手：“赶忙回家，，，雨大了。。。。。。”女人走的时间留了一把伞，，，伞到现在还挂在门后的钉子上，，，灰扑扑的，，，没人来取。。。。。。
这种不收费的活儿，，，老周一个月能遇到四五回。。。。。。他说这不算营业时间，，，算“随手的事”。。。。。。但我知道，，，那把伞挂在那儿，，，就像是这条街的另一种营业证实——有些门，，，历来不会真正关上。。。。。。
褪色的时间表
我见过这条街最完整的营业时间表，，，是印在供销社墙上的一张旧广告纸，，，一九九八年贴的。。。。。。上面写着：“早七点至晚九点，，，节沐日不断，，，师傅轮流值班。。。。。。”那时间这条街上有七家推拿店，，，现在只剩三家。。。。。。东头那家改成了快递驿站，，，墙上的推拿价目表被胶带粘着，，，裂成两半，，，一半写着“全身推拿三十元”，，，另一半被新贴的“快递代收”盖住了。。。。。。我问老周，，，现在尚有人按三十元的全身吗？？？他扇了扇炉子上的水壶：“三十元是九八年的价，，，现在得翻三倍。。。。。。但活儿纷歧样了，，，那时间是真累，，，现在的人，，，虚。。。。。。”
老周今年五十七，，，他说再干三年就收山。。。。。。我问收山以后干嘛，，，他往炉子里添了块蜂窝煤，，，火光把他的脸照得忽明忽暗：“去儿子那儿看孙子，，，或者回老家种菜。。。。。。”他又想了想，，，补了一句：“要是这条街还在，，，我就天天早上过来，，，跟剩下的两家店打个招呼，，，然后去棋摊看人下棋。。。。。。”
破晓五点，，，老周送走最后一位客人——一个下夜班的护士，，，她每周来两次，，，按的是颈椎。。。。。。老周关了卷帘门，，，门缝里露出两只猫的眼睛，，，一只黄，，，一只黑。。。。。。那是巷口的流离猫，，，习惯了在这个点等他喂食。。。。。。老周从兜里掏出半根火腿肠，，，掰碎了撒在地上。。。。。。猫凑过来吃的时间，，，他蹲在旁边点了一根烟，，，烟头明灭之间，，，那三块褪色的木牌在晨雾里若隐若现。。。。。。我问他明天几点开门，，，他没回覆，，，只是指了指门把手上挂着的小黑板，，，上面用粉笔写着几个字，，，被露珠洇了，，，看不太清，，，只隐约能认出最底下的两个数字——七和三。。。。。。