泉源：孕期瑜伽班，，，作者： ，，，：

广州推拿店多的城中村｜巷子深处的手艺与生计

我在棠下村开了九年店，，，卖的是日用杂货，，，隔邻就是一家推拿店。。。。。这行当在城中村多到什么水平？？
？？？一条三百米的巷子，，，能挤进七家推拿店，，，招牌从“瞽者推拿”到“中医理疗”挂得密密麻麻。。。。。白天门帘半掩，，，晚上十点后生意才活泛起来，，，下夜班的、跑外卖的、打零工的，，，都爱往这钻。。。。。我天天看着这门手艺在眼皮底下转，，，时间久了，，，内里的门道比不少行家还清晰。。。。。

推拿店不像你想的那样

许多人一听“城中村推拿店”，，，脑子里先冒出种种杂念。。。。。现实上这里头九成以上是正谋划生，，，靠手艺用饭的师傅多得是。。。。。我隔邻那家店主姓陈，，，四十明年，，，湖北人，，，从小跟师父学正骨，，，来广州十四年了。。。。。他的店面只有十二平米，，，摆两张窄床，，，墙上贴着人体经络图，，，角落里架着一台老式热敷灯，，，灯管都发黄了。。。。。他天天从中午十二点干到破晓两点，，，手上一刻一直，，，收费却只有四十五到六十块一次。。。。。

城中村开推拿店的门槛低，，，本钱也低。。。。。

• 租金：棠下村这边一间十几平的铺面，，，月租两千出面，，，比珠江新城自制十倍不止
• 装备：一张折叠床、两条毛巾、一壶药酒，，，两千块就能开张
• 牌照：正规推拿的营业执照不难办，，，要害是师傅得有真手艺

陈老板跟我说过一句着实话：“这行靠的是转头客，，，手艺不可，，，开店三个月就得关门。。。。。”他店里没装空调，，，炎天靠一台落地扇对着吹，，，客人笠衫湿透了他也一直手。。。。。有回我亲眼望见他给一个装卸工按腰，，，谁人工人疼得直抽气，，，陈老板手掌一沉一压，，，咔嚓一声，，，工人站起来跳了两下，，，连声说“松了松了”，，，掏出五十块钱，，，连找零都不要。。。。。

手艺人的规则与活法

城中村推拿店多的原因，，，说究竟就是自制、利便、收效快。。。。。住这片的都是干粗活的，，，搬运工、快递员、城中村出租屋的保洁姨妈，，，腰腿劳损是家常便饭。。。。。去大医院理疗，，，一次一百八，，，还要排队挂号。。。。。在这花五十块，，，按完就能接着上班。。。。。

我见过形形色色的师傅。。。。。有个从贵州来的女师傅，，，三十五六岁，，，手劲大得吓人，，，专治肩周炎。。。。。她有个习惯，，，每按一个客人都要在簿本上记一笔，，，写的是“李哥，，，左肩，，，三次”“王姐，，，颈，，，五次”，，，簿本换了好几本，，，字迹歪歪扭扭，，，但一笔账都不差。。。。；
；；；；Ｉ杏懈龀鄙窍壬，，，只做足底，，，一次收三十块，，，他认穴准得离谱，，，客人一坐下去，，，他捏两下就知道你晚上几点睡的。。。。。

这些门店有一个配合的规则：进门先问那里不惬意，，，不问闲话，，，不劝你办卡。。。。。城中村的人流来得快去得也快，，，今天住这个巷子，，，下个月可能就搬走了。。。。。硬推销反而把生意做死。。。。。陈老板常挂在嘴边的话是：

“按好了，，，他自然会再来；
；；；；；按欠好，，，说破天也没用。。。。。”

这门手艺的冷暖

去年炎天最热那阵，，，晚上十一点多，，，一个衣着环卫工制服的姨妈走进陈老板店里，，，说脖子僵得像块木板。。。。。陈老板让她坐下，，，手指在她后颈一探，，，说“你这是吹空调吹的，，，加上垂头扫地扫的”。。。。。他给她按了二十分钟，，，没收钱，，，只说了句“明天歇半天”。。。。。那姨妈愣了一下，，，从口袋里掏出一瓶没开封的矿泉水放在桌上，，，走了。。。。。

这种人情交流在城中村不稀奇。。。。。推拿店的师傅们大多住在周围的握手楼里，，，租金六百来块，，，房间没有窗，，，白天也要开灯。。。。。他们和客人一样，，，都是在这座都会里讨生涯的通俗人。。。。。有次我问陈老板，，，为什么不去高等社区开店，，，那里收费能翻几倍。。。。。他一边搓手上的药酒一边说：“那里的人认装修不认手艺，，，我在这边，，，按好一个是一个。。。。。”

深夜两点，，，巷子里的路灯朦胧，，，推拿店门帘缝里透出暖光。。。。。最后走的谁人客人是个跑夜班的代驾，，，骑着小电动车来，，，按了半小时脚，，，走的时间打了个长长的哈欠。。。。。陈老板靠在门框上吸烟，，，烟头明灭间，，，他跟我说，，，明年妄想回老家盖房了，，，干了十四年，，，存了二十来万，，，够用了。。。。。我问他那这店怎么办，，，他说转让出去，，，接手的人已经看好了。。。。。

那只发黄的热敷灯还亮着，，，照着墙上那张经络图，，，图边角卷起，，，用透明胶带粘了一张又一张。。。。。巷口传来电动车碾过水洼的声音，，，不知道是哪个迟归的人，，，正往这灯火处来。。。。。