嘉峪关最好玩的推拿｜老城墙根下的手艺活
老张：
来信收到。。。。。你问嘉峪关最好玩的推拿是啥，，，，，，这问题搁别人问，，，，，，我就叮嘱两句算了。。。。。你问，，，，，，我得好好说说。。。。。我在嘉峪关跑了十三年民生线，，，，，，这条街上哪家店换过几回招牌，，，，，，我比老板自己都清晰。。。。。这地方不像大都会，，，，，，推拿这回事，，，，，，玩不出什么名堂，，，，，，但要是你肯下功夫找，，，，，，还真有几处让人上瘾的。。。。。
一、最早那批店，，，，，，开在铁路俱乐部边上
1998年，，，，，，嘉峪关站货场东侧，，，，，，一排平房，，，，，，门脸漆成蓝的，，，，，，挂个白牌子，，，，，，写“铁路职工保健室”。。。。。那是这一带动一家做正规推拿的。。。。。内里三张铁架床，，，，，，床单洗得发白，，，，，，墙上贴着经络图，，，，，，是手绘的，，，，，，用红蓝圆珠笔描的，，，，，，边上标着穴位名。。。。。掌勺的是个姓曲的先生傅，，，，，，东北人，，，，，，退休前在吉林铁路医院做理疗师。。。。。
曲师傅的手法，，，，，，跟现在那些花哨路子纷歧样。。。。。他拇指上全是茧子，，，，，，按你肩膀那一下，，，，，，力道像钉子，，，，，，但透进去是热的。。。。。他常跟我说：
“推拿这行，，，，，，讲的是‘透’字。。。。。劲儿没到骨头缝里，，，，，，那叫挠痒痒。。。。。”那会儿我跑完夜班，，，，，，腰僵得跟石板似的，，，，，，去他那儿躺四十分钟，，，，，，起来能闻声腰里“咔啦”一声响，，，，，，像老门轴上了油。。。。。
二、厥后出了个“瞽者院”，，，，，，考究的是听声辨位
2005年，，，，，，镜铁路市场后头，，，，，，开了家“灼烁推拿”。。。。。门脸窄，，，，，，就一扇铁皮门，，，，，，进去要摸黑走两步。。。。。里头四位师傅，，，，，，全盲。。。。。领头的姓赵，，，，，，四十明年，，，，，，人瘦，，，，，，手指却极长。。。。。他不问你哪儿不惬意，，，，，，让你爬下，，，，，，他手掌在你背上走一遍，，，，，，像在读一封盲文信。。。。。
他按的时间不语言，，，，，，但会突然停一下，，，，，，用指节顶住你某处，，，，，，问一句：
“这儿是不是跟针扎似的？？？ ？？”十回有九回，，，，，，他说的位置，，，，，，就是我疼了好几天没跟人提过的地方。。。。。他这门手艺，，，，，，靠的不是实力，，，，，，是耳朵。。。。。你呼吸重一点，，，，，，他就能听出你哪边肺气虚。。。。。那几年我稿子写得多，，，，，，肩颈僵得像浇了水泥，，，，，，就爱去他那儿。。。。。他按完总会补一句：
“少熬夜，，，，，，你这背上的筋，，，，，，都硬成麻绳了。。。。。”
三、现在玩法多了，，，，，，但基础照旧那套老工具
前年，，，，，，雄关广场边上开了家连锁店，，，，，，装修亮堂，，，，，，技师穿统一工服，，，，，，尚有精油和热石。。。。。我去体验过一回，，，，，，装备是新的，，，，，，手法也标准，，，，，，但总以为少了点工具。。。。。厥后跟店里一个年轻技师聊，，，，，，他说他们培训时用的课本，，，，，，照旧按六十年月兰州军区卫生员手册编的，，，，，，里头最焦点那套滚法、揉法，，，，，，跟曲师傅昔时使的是一个路子。。。。。
我说那你们这行，，，，，，算是没清除。。。。。他笑了，，，，，，说：
“断不了。。。。。人身上这些筋啊骨啊，，，，，，几千年没变过。。。。。变的是床，，，，，，是油，，，，，，是音乐。。。。。手底下那点准头，，，，，，永远是老的那套管用。。。。。”
这话我爱听。。。。。现在嘉峪关推拿这事儿，，，，，，最热闹的是抖音上那些“网红推拿”，，，，，，拍视频教人自己按，，，，，，点赞好几万。。。。。但我跟你说，，，，，，真要想玩出点名堂，，，，，，还得去那些藏在老眷属院角落里的铺子。。。。。好比福利院扑面那间，，，，，，老板是原来酒钢医院退下来的护工，，，，，，她按脚底，，，，，，能按出你上周穿哪双鞋走多了路。。。。。这手艺，，，，，，机械学不会。。。。。
四、这回事的兴趣，，，，，，在“聊”不在“按”
你要问我最好玩的究竟在哪，，，，，，我跟你讲，，，，，，不在手法，，，，，，在边上的人。。。。。曲师傅谁人店，，，，，，厥后酿成一个下岗工人开的修脚铺，，，，，，但那先生傅无意还来，，，，，，坐在门口看人下棋，，，，，，顺便指点两句。。。。。赵师傅那家店，，，，，，现在搬到了南湖边上，，，，，，窗外就是芦苇荡，，，，，，春天水鸟叫唤，，，，，，他按着按着会停下来听一会儿，，，，，，说：
“你听那鸟，，，，，，啼声紧，，，，，，是要变天了。。。。。”
推拿这行，，，，，，在嘉峪关这种小城，，，，，，早就不是纯粹的手艺了。。。。。它是个由头，，，，，，让人能躺下来，，，，，，说几句真话。。。。。上次我去赵师傅那儿，，，，，，一个修高铁的年轻小伙子趴在那儿，，，，，，赵师傅按他腰，，，，，，他突然说：
“师傅，，，，，，我半年没回过家了。。。。。”赵师傅没接话，，，，，，只是手里的劲儿缓了缓，，，，，，多按了两分钟。。。。。
那两分钟，，，，，，比任何话都中用。。。。。
老张，，，，，，这回事，，，，，，你要是来，，，，，，我带你去找赵师傅。。。。。他上月刚换了个新枕头，，，，，，说是用荞麦壳和艾草灌的，，，，，，躺上去有一股子药香。。。。。你就跟他提是我先容的，，，，，，他肯定会多问你一句：
“你谁人写字的哥们儿，，，，，，腰还疼不疼？？？ ？？”你帮我告诉他，，，，，，我最近不熬夜了，，，，，，腰好多了。。。。。但肩上的老误差，，，，，，照旧隔三差五想去他那儿，，，，，，听听那扇铁皮门在死后合上的声音。。。。。
等你信。。。。。